Черных Сергей Александрович

22 января 1912 - 16 октября 1941

Сергей Александрович Черных
1912 — 1941

Запах гари и гул мотора
Гул мотора «И-16» разрезал морозный воздух подмосковного аэродрома, смешиваясь с запахом бензина и каленого металла. В кабине сидел человек с лицом, на котором еще не стерлась горечь недавнего плена, но глаза горели старым огнем — огнем человека, который однажды уже смотрел смерти в лицо и не отвел взгляда. Этот запах, запах войны, преследовал его повсюду: от первого вылета до последнего, самого страшного дня.

Детство, пахнущее полыньей
В январе 1912 года в селе Чернава, затерянном среди приокских лесов, родился мальчик, которому суждено было стать небожителем. Детство Сергея пахло полынной горечью крестьянского быта, сеном и сырой землей. Он рос, впитывая широкие русские просторы, которые позже будет видеть с высоты птичьего полета. К небу его тянуло неудержимо — еще подростком, наблюдая за пролетавшими редкими самолетами, он чувствовал, что его место там, где ветер сшибается с облаками.

От деревянной сохи к штурвалу истребителя
Путь к небу начался в 1930 году, когда девятнадцатилетний парень, успевший поработать счетоводом, поступил в Ленинградскую военно-теоретическую школу ВВС. Учебники, аэродинамика, навигация — всё это было лишь прелюдией к настоящему полету. Затем — Энгельсская военная авиационная школа пилотов, где он впервые по-настоящему ощутил, как машина подчиняется воле человека. Молодой летчик быстро выделялся: не просто техникой пилотирования, а каким-то внутренним чутьем на самолет, словно машина была продолжением его тела.

В небе над Халхин-Голом
Главным часом Сергея Черных стали бои на реке Халхин-Гол. Там, в раскаленном монгольском небе, он проявил себя не просто как пилот, а как настоящий воздушный снайпер. К августу 1939 года на его счету было три лично сбитых японских самолета. Но главный подвиг случился 22 августа, когда он, израсходовав боекомплект, пошел на таран японского истребителя, отрубив винтом хвост врага. Сам он выжил чудом — прыгнул с парашютом. За этот бой, за ледяную отвагу, граничащую с безумием, ему присвоили звание Героя Советского Союза. В двадцать семь лет он стал генерал-майором — один из самых молодых в Красной Армии. Казалось, сама судьба взяла его под крыло.

Человек с выжженным сердцем
Вне кабины самолета это был человек простой и прямой, без следа генеральской спеси. Он не умел хитрить и приспосабливаться, его душа была распахнута, как шасси перед посадкой. Но война уже калечила его изнутри. Трагедия первых дней Великой Отечественной — его 9-я смешанная авиадивизия понесла колоссальные потери. Он, умевший бить врага, оказался бессилен перед хаосом и бездарностью командования. Его отстранили, арестовали. Для него, летчика, небо стало закрытым. Это было страшнее любой смерти. 16 октября 1941 года под Куйбышевом, в поселке Управленческий, его жизнь оборвалась от пули — он был расстрелян по приговору военного трибунала.

Он ушел, так и не простив небу той горькой несправедливости. Его имя, вычеркнутое на десятилетия, вернулось к нам — как знак того, что настоящая доблесть не стирается пеплом забвения.
Спасибо за небо, генерал. За тот самый, последний, несовершенный полет длиною в жизнь.