Чекулаев Гордей Трофимович

3 января 1912 - 16 июля 1991

Чекулаев, Гордей Трофимович
3 января 1912 — 16 июля 1991

Вспышка над переправой
Декабрь 1943 года. Днепр у села Неданчичи дымит морозной взвесью. Немецкие прожектора шарят по воде, выхватывая из темноты лодки, бревна, обломки. Кто-то из солдат срывается в студеную воду, крик тонет в плеске весел. А на круче — пулеметная очередь. Гордей Чекулаев, приземистый крепыш в прожженной шинели, сжимает «Дегтярева», и ствол его пулемета уже раскален. Каждый патрон — это слово, адресованное смерти: «Не пущу». В этом грохоте, в запахе сырой земли и гари, растворяется все прошлое — остается только грань: переправа или гибель.

🛤 Ступени из глины и стали
Откуда он взялся, этот человек, способный удерживать огневую точку под шквальным огнем? Родился в селе Краснополье, на Гомельщине, третьего января 1912 года. Там, где хаты тонут в черемухе, а летом пыль дорог пахнет полынью. Мальчишкой гонял коров, учился грамоте, а в семнадцать лет уехал в Киев — строить паровозы. До войны он успел поработать на заводе «Арсенал», где металл входил в кровь, где из обычного парня выковывалась та самая упрямая, въедливая сила, которая потом скажет: «Встану здесь и не сойду».

⚔ Прорыв через огонь
В 1941 его сразу забрали на фронт. Красноармеец, пулеметчик. Он отступал до самого Днепра, видел, как горели элеваторы, как падали товарищи. К переправе у Неданчичей вышел с обожженными руками и одной мыслью: «Здесь — последняя черта». Немцы били из минометов, вода вставала стеной, но Чекулаев не дал своему расчету дрогнуть. Когда лодки с бойцами ткнулись в тот берег, он прикрывал их огнем, пока не кончились ленты. А потом добивал врагов прикладом, гранатами, зубами хватался за скользкий песок. В наградном листе напишут сухо: «Огнем своего пулемета уничтожил до 70 гитлеровцев». Но за этими цифрами — ночь, перепачканные кровью пальцы и крик: «Вперед! За мной!».

Тот самый характер
Война кончилась, а Чекулаев остался в памяти как человек, не способный отступить. После победы он вернулся в Киев, надел форму лейтенанта милиции. Ловил бандитов, разнимал драки и, кажется, ни разу не повысил голоса попусту. Потом уволился, работал в «Аэрофлоте», считал полетные часы, а в конце жизни — оператором в горгазе. Все эти профессии требовали одного: ежедневной точности и внутренней дисциплины. Те, кто знал его после войны, вспоминали: он не любил рассказывать о боях, только молча курил, глядя в одну точку, словно видел ту самую переправу.

🕯 Тишина на том берегу
Умер Гордей Трофимович 16 июля 1991 года, за несколько месяцев до распада страны, за которую он проливал кровь. Его именем названа улица в родном селе, портрет висит в школьном музее в Неданчичах. Но главное наследие — не бронза и не гранит. Это — знание, что в самую черную ночь найдется человек, который скажет: «Ложись за меня, я прикрою», и сделает это так, что пули пролетят мимо.

Память — это когда солнце встает над Днепром, и на том берегу никого нет, кроме ветра и твоей благодарности.
Спасибо тебе, Гордей Трофимович, за то, что переправа состоялась.