11 сентября 1923 - 30 августа 2004
Дмитрий Михайлович Чечот
1923 — 2004
В тот день, когда в Ленинграде родился мальчик Дмитрий, никто не знал, что он станет тем, кто научит судей слышать не букву, а голос. Его учитель, старый профессор университета, любил повторять: «Димка пришёл в науку из ниоткуда — из блокады, из окопа, из пустоты. Он нёс в себе тишину, в которой рождается справедливость». И действительно, среди грохота эпохи он вырос молчаливым наблюдателем, фиксирующим каждую трещину в законе.
Когда война кончилась, он пришёл на юридический факультет не с учебником, а с осколком в лёгком. Его первый наставник, седой цивилист, вспоминал: «Я дал ему том Устава гражданского судопроизводства. Он открыл его и сказал: "Здесь написано про иск. А где написано про человека, который не может подать иск?"». С этого вопроса началась его дорога. Соперник по кафедре, задиристый доцент, говорил о нём с усмешкой: «Он всё вынюхивает, где закон молчит. Ему нужно залатать каждую дыру, даже если ради этого придётся перекроить весь кодекс». Споры их были яростными, но именно в этих столкновениях родилась идея того, что позже назовут административной юстицией.
Главная его битва развернулась в тиши кабинетов и на страницах диссертаций. Он строил мост между человеком и государством. Его любимая женщина, тоже правовед, однажды записала в дневнике: «Он не спит ночами. Он пишет о том, что суд должен защищать не только от соседа, но и от министерства. Я говорю ему: "Ты с ума сошёл, кто тебя напечатает?" А он смеётся: "Напечатают, когда я умру"». Она ошибалась — напечатали при жизни, но с трудом. Его самый преданный ученик вспоминал, как Дмитрий Михайлович правил текст монографии: «Он брал красный карандаш и вычёркивал целые страницы. "Слишком смело, — говорил. — Нельзя пугать судей. Их надо учить"». Именно он ввёл понятие неискового производства — той формы суда, где нет истца и ответчика, где есть только одинокий человек и огромная машина власти.
Он не был трибуном. Он был тем, кто сидел в конце стола на конференциях и молчал. А потом вставал и говорил одну фразу, которая переворачивала всё. Его предатель — коллега, который украл его идею и опубликовал под своим именем, — позже каялся: «Он даже не обвинил меня. Он просто посмотрел и сказал: "Ты не понял главного. Это не про славу. Это про тех, кто останется без суда"». В характере его была странная смесь аскетизма и страсти: он мог сутками не есть, работая над заключением, и мог часами говорить о Пушкине, цитируя наизусть «Медного всадника» как метафору произвола.
Когда он ушёл, его ученики разбрелись по судам и академиям. Один из них, ныне судья Конституционного суда, сказал на панихиде: «Он научил нас видеть человека там, где закон видит только бумагу. Он построил здание, в котором мы все теперь живём». Его наследие — не столько книги, сколько принцип: суд не может быть глух к административному произволу. Имя его стоит в списке тех, кто сделал российское правосудие чуть более человечным.