13 марта 1919 - 14 января 1944
Юрий Эммануилович Бунимович
1919 — 1944
Четырнадцатого января 1944 года самолёт, ведомый гвардии капитаном, ушёл в сторону вражеского конвоя уже без надежды на возвращение. Задание было простым на бумаге и безумным в реальности — протаранить торпедой транспорт противника, зная, что горючего хватит лишь в один конец. Он не колебался ни секунды. Взрыв разметал по студёной балтийской воде обломки и чужого корабля, и собственной машины. Для однополчан это стало шоком, но не неожиданностью: слишком хорошо они знали этого человека, чтобы удивляться его последнему, абсолютному поступку. Смерть он выбрал сам, превратив её в оружие.
Всё началось в Таганроге весной 1919 года, в семье, где небо было не профессией, а мечтой. Мальчик, выросший среди чертежей и технических журналов, впитывал идею полёта с молоком матери. Школа, затем фабрично-заводское училище — он шёл по стандартной советской траектории, пока в 1937-м не перешагнул порог Ейского военно-морского авиационного училища. Именно там из чертёжника начал выковываться лётчик. Он учился жадно, словно предчувствуя, сколько немного лет ему отпущено, чтобы набрать высоту. Училище он закончил в сороковом, когда воздух уже пахло гарью большой войны.
Война застала его на Балтике. Первые вылеты — разведка, бомбёжки, прикрытие — но он быстро понял: его стихия — не просто сбрасывать бомбы, а класть торпеду точно в борт, на бреющем полёте, под шквальным огнём. Он стал асом торпедоносной авиации, тем, про кого говорили «кладёт торпеду в стакан». За три года он потопил лично и в группе одиннадцать транспортов противника, два сторожевых корабля и тральщик — сухие цифры, за которыми стояли сотни тонн взрывчатки и ледяной воды. В ноябре сорок третьего ему присвоили звание гвардии капитана и звание Героя Советского Союза. Но звёзды на погонах для него значили меньше, чем один точный заход на цель. Он не любил парадных речей, зато обожал рискованные манёвры на минимальной высоте, доводя до седины своих же инженеров.
Товарищи вспоминали его как человека-кремень. Внешне спокойный, почти флегматичный, он превращался в сгусток воли за штурвалом. У него была странная черта: перед самым опасным вылетом он мог шутить, рассказывать анекдоты, словно снимая с себя и экипажа лишнее напряжение. Но в кабине — ни слова, ни лишнего движения. Он знал, что торпедоносец — это смертник, живущий ровно столько, сколько длится его атака. И всё же он не прятался за высотой, не жалел машину, не боялся зенитного огня. Его характер ковался в каждом вылете, превращая обычного парня из Таганрога в машину для уничтожения вражеских конвоев.
Он не дожил до Победы восемь месяцев. Но его имя осталось в списках навсегда зачисленных в полк, на мемориальных досках и в памяти тех, кто видел, как он заходил на цель. Юрий Бунимович не оставил потомков в небе — он сам стал тем самым последним, самым ярким и трагическим вылетом. Сегодня о нём напоминают лишь архивные сводки, старая фотография в курсантской форме да холодные волны Балтики, которые хранят тайну его последней атаки. Он не хотел быть памятником, но стал им — памятником дерзости и абсолютной преданности долгу.