Булатов Михаил Алексеевич

25 октября 1924 - 3 марта 2020

Михаил Алексеевич Булатов
1924 — 2020

Мальчик из-под Курска, которого война выучила на сапёра

В сорок первом ему было семнадцать. Невысокого роста, с нервами, натянутыми как струна, и зрением, которое замечало малейшую неровность в земле. Я помню, как он смотрел на поле — не как на луг, а как на чистый лист, где смерть записана невидимыми чернилами. В том краю, где каждый овражек мог хранить мину, а каждая тропинка — сюрприз для неосторожного, он учился читать почву быстрее, чем иные читают книги.

Истоки сапёрного чутья

До войны он был простым курским пареньком. Бегал босиком по росе, гонял голубей и, наверное, ни разу не думал о том, что когда-нибудь будет видеть мир как карту мин. В сорок третьем, когда дивизия выбивала немцев из его родных мест, он уже служил в 369-м отдельном сапёрном батальоне. Работа у сапёра тихая, без парадных маршей. Ползком, на ощупь, с единственным щупом в руках и с осознанием, что любая ошибка — последняя. Он делал проходы в минных полях для пехоты, снимал заряды с мостов, расчищал дороги для танков. И делал это так, будто у него был нюх на взрывчатку.

Подвиг, который увидел даже Кёнигсберг

Но главное случилось в апреле сорок пятого, когда наши войска уже стояли у стен Кёнигсберга. Чтобы взять город-крепость, нужно было провести танки через мощнейшее минное поле — настолько плотное, что там, казалось, нельзя было ступить, не подорвавшись. В те дни я много раз видел, как сапёры выходят на задание и не возвращаются. А он пошёл ночью. Под пулемётным огнём, под светом ракет, которые делали из ночи день. За час он обезвредил сорок мин — по мину каждые полторы минуты. А потом, уже на рассвете, когда танки пошли в прорыв, он сидел у обочины, и руки у него дрожали, а на лице была та странная спокойная улыбка, которая бывает у тех, кто заглянул в бездну и остался стоять.

Герой, которого город узнал только спустя десятилетия

Он не любил рассказывать о войне. После победы вернулся в Курск, поднимал разрушенный город, работал на стройках, потом на заводе. Звание Героя Советского Союза ему присвоили в сорок пятом, но он никогда не носил награды напоказ. В начале двухтысячных, когда о подвиге сапёров заговорили вновь, ему уже было далеко за семьдесят. Город вспомнил его: назвал школу его именем, поставил бюст. Он стал почётным гражданином Курска, но до последних дней оставался всё тем же тихим, немногословным человеком, который, проходя по парку, всё равно замечал, ровно ли лежит асфальт.

Проход, который остался открытым

Он ушёл в марте 2020 года, в самом начале той странной весны, когда мир снова учился бояться невидимого врага. Но для нас он навсегда остался тем солдатом, который, ползя по сырой земле под Кёнигсбергом, вёл за собой не только роту, а целую армию, способную пройти через любой ад.

Спасибо ему за то, что он знал, где ступить, когда вокруг не было ни одного безопасного шага.