6 сентября 1892 - 28 июня 1950
Михаил Фомич Букштынович
1892 — 1950
Он не был человеком громких речей или парадного блеска. Если бы вы встретили его в коридорах Генштаба в конце тридцатых, то, пожалуй, прошли бы мимо, приняв за одного из многих солидных, сосредоточенных штабистов. Но в его спокойных, внимательных глазах читалась не кабинетная усталость, а какая-то особая, лесная выдержка. Он словно принёс с собой в Москву запах хвои и мха, ту самую основательность, что рождается не в кабинетах, а на земле, среди вековых деревьев и тихих рек.
Родился он в краю, где небо низко, а воздух пропитан смолой, в Виленской губернии. Детство, отрочество — всё это было там, среди лесов, которые учат не суетиться, видеть далеко и думать глубоко. Эта школа природы, тихая и требовательная, навсегда отпечаталась в его характере. Потом была реальная школа в Вильно, а затем — Московский университет. Казалось бы, путь ясен: наука, кафедра. Но грянула война, Первая мировая, и студент-естественник сменил учебники на солдатскую шинель. Он ушёл на фронт прапорщиком, и война, жестокая и окопная, стала его вторым, уже кровавым университетом.
Революцию он принял не по велению моды, а по глубинному чувству справедливости, которое в нём было так же органично, как та самая лесная основательность. В Красную Армию вступил одним из первых, в восемнадцатом. И с тех пор его судьба была неразрывно связана с судьбой страны. Гражданская, лихолетье — он прошёл через всё, командуя взводом, ротой, батальоном. Я помню, как в двадцать девятом он, уже опытный командир, окончил курсы «Выстрел». Учился так же вдумчиво и старательно, как когда-то в университете. А потом была Академия имени Фрунзе — признание его штабного таланта. К концу тридцатых он был уже фигурой заметной, одним из тех, на ком держалась рутинная, но жизненно важная работа военного механизма.
Великую Отечественную он встретил на Южном фронте, начальником оперативного отдела. Помню те страшные, отступательные сорок первый и сорок второй годы. Хаос, неразбериха, отчаяние. И среди этого ада — его спокойный, ровный голос в штабе, чёткие, выверенные распоряжения. Он не метался, не кричал. Он работал. Потом было командование 48-й армией на Центральном фронте — тяжелейшие бои лета сорок третьего. Он водил её в сражения, беря города, теряя людей, выполняя приказ. Раны? Да, он был ранен, контужен. Но всегда возвращался в строй. Его ценили за надёжность, за то, что на него можно положиться в самой сложной обстановке. Звание генерал-лейтенанта, присвоенное ему в победном сорок пятом, было абсолютно заслуженным и закономерным.
Он никогда не стремился в первые ряды на трибунах, не гнался за славой. Его сила была в ином — в невероятной профессиональной добросовестности. Он был тем самым «серым кардиналом» штабной работы, чей труд невидим, но без которого невозможна ни одна победа. В жизни — скромен до аскетизма. Говорил мало, весомо. В его кабинете всегда царил идеальный порядок, каждая бумажка лежала на своём месте. Это был порядок человека, который внутренне организован и дисциплинирован.
Война закончилась, но служба — нет. Он продолжал работать, отдавая долг стране, которая была ему не абстракцией, а единственной и кровной родиной. Но здоровье, подорванное фронтовыми ранами и контузиями, неумолимо сдавало. Он ушёл тихо, как и жил, летом 1950-го, не дожив и до шестидесяти. О нём не писали громких статей в газетах, его имя не стало нарицательным. Но в памяти тех, кто служил с ним, кто видел, как он в самое отчаянное время чётко и ясно ставит задачи на карте, он остался образцом солдата и человека. Образцом тихой, непоказной верности долгу.