11 ноября 1943 - 7 июня 2013
Алексей Алексеевич Борзунов
11 ноября 1943 — 7 июня 2013
Он вошел в этот мир в самый разгар войны, когда над страной гремели взрывы, а будущее казалось зыбкой тенью. Алексей Борзунов явился на свет в эвакуационном госпитале, где его мать, врач, спасала чужие жизни, едва успев подарить жизнь собственному сыну. С первых дней его биография была написана на разрыве: между смертью и рождением, между долгом и отчаянием. Он выжил, хотя статистика была против него — ребенок военного времени, рожденный в походных условиях, без тепла и стерильной тишины. Но это стало лишь первым уроком выносливости. Мальчик с глазами, в которых уже горела сталь, не собирался сдаваться.
Рос без отца — война отняла его навсегда. Мать тянула одна, работая сутками, и сын рано узнал, что значит недоедать и донашивать чужую одежду. Москва пятидесятых не была ласкова к таким, как он: полусирота, вечно худой, с неправильным прикусом и тихим голосом. В школе его дразнили за шепелявость, а учителя считали безнадежным для выступлений на сцене. Казалось, сама система ставила на нем крест: актер из такого не выйдет. Но Алексей, вопреки всем прогнозам, вдруг обнаружил, что его слабость — шепелявость — можно превратить в оружие. Он не исправлял дефект, он учился с ним жить, делая его своей уникальной интонацией. Вместо того чтобы сдаться насмешкам, он начал читать стихи перед зеркалом, тренируя не дикцию, а силу воли.
После школы — попытка поступить в театральное. И провал. Экзаменаторы морщились: «Непрофессиональная речь, слабая фактура». Его не взяли ни в Щуку, ни в МХАТ. Два года упрямства: работал грузчиком, монтировщиком сцены, таскал декорации в театре, лишь бы быть рядом с искусством. Там, в пыли закулисья, он подсматривал за великими и учился молча. Второй штурм — снова отказ. Третий — и только чудо, настойчивость педагога, разглядевшего в этом неказистом юноше невероятную внутреннюю энергию, открыли дверь в Школу-студию МХАТ. Но и там ему не верили. Однокурсники считали серой мышью, мастера сомневались. Он же сжал зубы и работал как проклятый: репетировал ночами, играл эпизоды, брал роли, от которых отказывались другие. Система не принимала его — он продавливал ее своим упрямством.
В кино Борзунову долго не давали главных ролей. Внешность негероическая, типаж «обычного парня» — его списывали со счетов режиссеры, мечтающие о плакатных красавцах. Но он нашел свою нишу, ставшую легендарной: дубляж и озвучивание. Именно здесь, за кадром, его тихий, чуть хрипловатый голос обрел могущество. Он подарил русскую речь Бельмондо, Депардье, Роберту Редфорду. Каждого персонажа он проживал так, будто это его последняя роль. Но настоящий подвиг случился в 1979 году: озвучивание фильма «Мэри Поппинс, до свидания!». Он спел песню «Ветер перемен» так, что она стала гимном целого поколения. Никто не знал его в лицо, но голос знала вся страна. Он переводил мировые хиты, вдыхал душу в куклы и мультфильмы, оставаясь при этом в тени. И когда в 1990-е киноиндустрия рухнула, и 90% коллег остались без работы, Борзунов не сдался. Он стал озвучивать компьютерные игры, документальные фильмы, рекламу — делал всё, лишь бы не уйти из профессии.
Он был невысок, сутул, с лицом человека, познавшего горечь. Но внутри него жил вулкан. Борзунов ненавидел пафос и фальшь. В эпоху, когда актеры гнались за славой и деньгами, он принципиально не искал популярности. Говорил тихо, но так, что слова врезались в память. Его характер закалялся ежедневно: проблемы с позвоночником, из-за которых он не мог долго стоять на съемках, нехватка денег в девяностые, равнодушие чиновников от культуры. Он не просил, не жаловался. Просто брал очередной заказ и делал его гениально. Даже когда врачи поставили тяжелый диагноз, он продолжал работать, записывая реплики, лежа на больничной койке. Несгибаемость стала его вторым именем.
Он ушел тихо, как и жил, в начале лета 2013 года. О его смерти сообщили скупые строчки в новостях. Но остались ленты, на которых звучит его голос: «Мэри Поппинс», «Неуловимые мстители», «Д’Артаньян и три мушкетера». Каждый раз, когда мы слышим эти песни и фразы, оживает память о человеке, который не вписался в систему, но переиграл её. Он доказал: чтобы остаться в вечности, не нужно быть первым на афише. Достаточно быть последним, кто не сдался.