18 августа 1914 - 15 октября 2004
Георгий Фёдорович Бормотов
1914 — 2004
В августе 1914 года, когда над миром уже собирались грозовые тучи Первой мировой, в простой семье на Ставрополье родился мальчик. Я помню, как старики покачивали головами: «В годину великих потрясений рождаются великие люди». Маленький Георгий рос среди степных ветров и бескрайних полей, с детства впитав запах разогретой солнцем земли и шум колосьев. Его отец, мастеровой человек, не раз говаривал: «Земля — она как живая. Нельзя к ней без души подходить». Эти слова, кажется, стали камертоном всей жизни мальчика.
🛤 Дорога через войну
Когда грянула Великая Отечественная, он ушёл на фронт одним из первых. Невысокий, коренастый, с цепким взглядом — таких не замечаешь в толпе, пока не настанет час дела. Я видел его после войны: в гимнастёрке, с медалями на груди, он казался человеком, который привык отвечать за каждое своё решение. Война научила его главному: любая задача решаема, если есть люди, готовые идти за тобой. Демобилизовавшись, он не стал искать покоя — сразу вернулся к стройке. К тому времени страна лежала в руинах, и каждый, кто умел держать мастерок или лопату, был на вес золота.
🏗 Человек, который превращал пустыню в сад
В начале 1950-х он возглавил передвижную механизированную колонну № 16. О, это были не просто строители — это были солдаты мирного фронта. Я помню, как в Черкесск пришла весть: Бормотов берётся за мелиорацию. Местные скептики крутили пальцем у виска — земля здесь, на Северном Кавказе, была капризной, то пересыхала, то засолялась. Но он, словно дирижёр, собрал свой оркестр из экскаваторов, бульдозеров и сотен рабочих рук. Команда его кочевала по степи, оставляя после себя каналы, пруды, оросительные системы. Каждый километр воды, пущенной по новому руслу, давал жизнь гектарам полей.
2 октября 1950 года ему вручили Золотую Звезду Героя Социалистического Труда. Я стоял тогда на площади: он вышел к трибуне, смущённо поправил пиджак и сказал всего несколько слов: «Не я — люди. Ребята мои. Без них я бы ничего не сделал». И это была чистая правда. За его спиной стояли те, кто в любую погоду, в дождь и мороз, тянул трубы и рыл каналы. Он знал каждого по имени, умел ободрить шуткой или, если надо, строгим словом.
Георгий Фёдорович был из тех людей, кого называют «крепкий хозяйственник». Но за этой внешней суровостью скрывалась удивительная душевность. Я не раз видел, как он на перекуре делился с рабочими последней папиросой, а в трудную минуту мог отдать свои продуктовые карточки многодетной семье. Он не терпел пустословия — разговоры в его присутствии всегда были деловыми, по существу. И при этом умел так пошутить, что хмурые лица прояснялись. Помню, кто-то из молодых спросил его: «Георгий Фёдорович, зачем вы так надрываетесь?». Он усмехнулся и ответил: «Земля — она платит добром только тем, кто её любит не за деньги, а за возможность жить».
🕯 Наследие, высеченное в камне
Он ушёл глубоким старцем в октябре 2004 года. Но до сих пор, когда проезжаешь по полям Карачаево-Черкесии, видишь ровные линии каналов и зелёные массивы там, где когда-то была сухая степь. Его именем при нём же называли улицы, он стал Заслуженным строителем и Заслуженным мелиоратором РСФСР. Но главная его награда — это вода, которая до сих пор поит хлебные нивы, и люди, которые помнят: «Бормотов — это человек, который не умел отступать».