21 сентября 1923 - 25 октября 2015
Николай Александрович Борисевич
21 сентября 1923 — 25 октября 2015
Представьте, что он родился не в глухой деревне Червенского уезда, а в профессорской семье где-нибудь под Веной. Или что война не перекроила карту мира, и Минск остался польским городом. Или что советская академическая система не требовала от президента Академии наук быть одновременно партийным бюрократом. Тогда вместо фигуры, соединившей лабораторию с кабинетом министра, мы могли бы получить чистого теоретика — эмигранта, писавшего труды на немецком, или затворника, запертого в оптической лаборатории. Но судьба сыграла иначе: из деревенского мальчика, который мог бы стать агрономом или погибнуть в сорок первом, выковали человека, определившего лицо белорусской науки на полвека.
Если бы не коллективизация, его отец, зажиточный крестьянин, мог бы передать сыну не тягу к знаниям, а навыки землепашца. Но в 1930-е школа вырвала Николая из привычного уклада. А потом грянула война — и вместо университетской скамьи его ждал эвакуационный госпиталь в Казахстане. Там, перевязывая раненых, он впервые столкнулся с физикой не как с абстракцией, а как с спасением: рентгеновские аппараты, приборы ночного видения — техника, решавшая вопрос жизни и смерти. Возможно, именно тогда он понял: наука должна быть не игрой ума, а инструментом выживания. Другой бы ожесточился и ушел в чистую теорию, но он, наоборот, научился видеть в каждой формуле практическую задачу.
После войны он мог остаться в Москве — Ленинградский университет, аспирантура у лучших оптиков страны. Но выбрал Минск, где Институт физики АН БССР ютился в полуподвалах. Здесь, в городе, еще пахнущем гарью, он начал создавать белорусскую школу спектроскопии. К 1960-м его работы по люминесценции сложных молекул могли бы принести ему Нобелевскую премию, если бы не железный занавес. Вместо этого он получил другое — пост президента Академии наук. И тут могло случиться страшное: чиновник, задушивший науку административными цепями. Но Борисевич парадоксальным образом сохранил исследовательскую жилку. Его лаборатория стала местом, где лазеры и спектрометры соседствовали с отчетами для ЦК.
Восемнадцать лет президентства — это не синекура, а ежедневная битва за ресурсы. Эпоха, когда Академия наук БССР превратилась в кузницу кадров для военно-промышленного комплекса. Под его руководством создавались системы лазерной связи, оптоволоконные линии, приборы для космической программы. Если бы не он, советский лазерный проект мог бы сосредоточиться только в Москве и Новосибирске. Но Борисевич продавил строительство мощного лазерного центра в Минске — и получил не только новые технологии, но и статус белорусской физики как самостоятельной величины. При этом он умудрялся не превращаться в аппаратчика: читал лекции, возился со студентами, спорил на ученых советах. Другой бы на его месте завел лимузин и дачу, но он до конца жизни оставался в той же квартире, где жил еще профессором.
Он мог бы стать классическим «красным директором» — с громкими речами и портретами в газетах. Но коллеги вспоминали его замкнутость, почти отшельничество. Не любил банкетов, избегал публичных выступлений, предпочитал тишину лаборатории. Когда в 1991 году рухнул СССР, он не вцепился в кресло, а спокойно уступил дорогу молодым. И даже в девяностые, когда науку в Беларуси финансировали по остаточному принципу, не эмигрировал — хотя мог бы получить контракт в любом западном университете. Остался, потому что считал: уехать — значит предать тех, кто верил в белорусскую физику.
После смерти его имя почти исчезло из новостей — время других героев. Но Институт физики НАН Беларуси до сих пор носит его имя, а в лабораториях стоят приборы, собранные под его руководством. И когда белорусские ученые запускают спутник или создают новый лазер, они невольно оглядываются на тень этого невысокого человека в старом пиджаке, который когда-то доказал: даже в самой закрытой системе можно построить науку мирового уровня. Просто нужно не бояться тишины.