26 июня 1911 - 6 апреля 1970
Иван Алексеевич Блинов
26 июня 1911 — 6 апреля 1970
Каким его видели те, кто стоял рядом Наградной лист сух и строг, как приговор судьбы: «Достоин присвоения звания Героя Советского Союза». Но за этими казёнными строками угадывается другое — как вздрагивали руки писаря, когда он выводил: «Лично уничтожил восемнадцать солдат и офицеров противника». И замолкали сослуживцы, когда, вернувшись с задания, он молча садился в углу блиндажа, глядя сквозь пламя коптилки туда, где навсегда осталась его рота. За глаза его называли «Блин», но не в насмешку — в той солдатской ласке, что рождается только из доверия.
Откуда он вышел Учитель из начальной школы села Муравьиха — вот кем он был до того, как земля вздрогнула. Старший лейтенант, командир стрелковой роты 795-го стрелкового полка. В послужном списке ни намёка на блестящую карьеру, только сухие цифры: призван в 1941-м, воевал на 2-м Прибалтийском и 1-м Белорусском фронтах. Но его крестьяне-односельчане знали другое: парень, который таскал в школу замерзающих ребятишек на закорках, не мог не стать тем, кем стал.
Глазами тех, кто делил с ним окоп Соперников у него не было — была война. Но были командиры, которые ставили его роту на самое гиблое направление, зная: этот не побежит. Были враги, которые учились бояться советского солдата, глядя в прицел его автомата. Любовь — она осталась там, в тылу, в коротких письмах-треугольниках, которые он носил у сердца поверх гимнастёрки. Предателей он не прощал — однажды, говорят, собственноручно расстрелял полицая, выдавшего немцам раненых. И был ученик — молоденький лейтенант, которого он вытащил из-под огня, потеряв при этом половину роты. Потом тот лейтенант сам стал командиром и навсегда запомнил: «Командир не тот, кто кричит, а тот, кто молча делает».
Что он сделал, по мнению тех, кто подсчитывал 22 февраля 1945 года. Висло-Одерская операция. Его рота первой ворвалась в город Кюстрин (ныне Костшин-над-Одрой). В уличных боях, где каждый подвал — крепость, а каждый чердак — дзот, он лично уничтожил восемнадцать гитлеровцев. Не цифра — восемнадцать матерей, которым не суждено дождаться сыновей. Приказ на присвоение звания Героя Советского Союза был подписан 24 марта 1945 года. Орден Ленина и «Золотая Звезда» — вот что увидели его сослуживцы, когда он вернулся из штаба с благодарностью Верховного Главнокомандующего. Но сам он, помнят очевидцы, молчал и гладил шершавый металл звезды так, будто это было письмо из дома.
Таким его запомнили Он не умел рассказывать о войне. Когда после Победы его выбрали председателем колхоза в родной Муравьихе, он на собраниях говорил о навозе, о севообороте, об урожайности. И только иногда, за столом, подняв стопку, произносил: «Помянем ребят». И все знали — кого. Его характер ковался не в академиях — в окопах второго Прибалтийского. Он был из тех командиров, что спят в одной шинели с солдатами и едят из одного котелка. И в колхозе он остался таким же — первым выходил в поле и последним возвращался домой.
Что осталось на земле Именем Ивана Алексеевича Блинова названа школа в его родном селе. Но главное — не мраморные доски. Главное — это память односельчан, которые до сих пор, проходя мимо его дома, снимают шапки. И то, как 9 Мая у обелиска в Муравьихе стоят те, кого он учил, и те, чьих отцов он вынес с поля боя. Он не дожил до 1970 года всего несколько дней — словно исполнив долг, тихо ушёл, оставив после себя тишину и звон колокольный.
Память о тебе, Иван Алексеевич, живёт не в наградных листах — в сбитых до крови ладонях тех, кто поднимал целину, и в глазах мальчишек, что бегут на рассвете к реке.
Спасибо, что был. За то, что не сломался. За то, что оставил нам небо над головой.