7 июня 1923 - 19 января 2007
Иван Петрович Бербетов
1923 — 2007
Человек, который не верил в свою наградуОрден Ленина и Золотая Звезда ему вручили лишь спустя десятилетия. Не потому, что подвиг был сомнительным, — просто сам Иван Петрович долгое время отказывался верить, что достоин такой чести. В архивах лежало представление на звание Героя, подписанное в 1945 году, но награда нашла героя только в 1995-м. И он принял её не с гордостью, а с тяжелым вздохом: «Скольких уже нет...»
Сын своего времениРодился в крестьянской семье на Ставрополье, в селе с нехитрым названием Солдато-Александровское. Детство пахло полынью и трудовым потом — пахать, сеять, убирать хлеб он научился раньше, чем читать. В школе учился средне, больше тянулся к земле, к лошадям. Когда грянула война, ему только-только исполнилось восемнадцать. Иван, как и тысячи других мальчишек, побежал в военкомат — не из патриотического угара, а оттого, что по-другому было нельзя. Соседи уходили, и он ушёл. Со страхом в глазах, с неуклюжей попыткой казаться взрослее.
От рядового до командираВоевать начал простым стрелком. Первые месяцы — сплошной ад: отступление, грязь, потеря товарищей. Его трижды легко ранило, но в госпиталь он не ложился — боялся отстать от своих. После Курской дуги, где он чудом уцелел под миномётным обстрелом, его заметили и отправили на курсы младших командиров. Так Иван стал офицером. Но командирская фуражка сидела на нём неловко: он стеснялся отдавать приказы ровесникам, с которыми ещё вчера делил махорку. Подчинённые его уважали не за звание, а за то, что он никогда не прятался за их спины.
Один бой, который всё изменилВ январе 1945 года, когда до Победы оставалось каких-то четыре месяца, старший лейтенант Бербетов получил приказ: с группой бойцов переправиться через Одер, закрепиться на плацдарме и держаться до подхода основных сил. Река кипела от разрывов, лёд крошился под ногами. Иван первым прыгнул в ледяную воду, таща за собой лодку с пулемётом. На том берегу их встретили пулемётным огнём. Из тридцати человек уцелело двенадцать. Они вгрызлись в землю, отбивая атаку за атакой. Бербетов сам лёг за пулемёт, когда расчет погиб. Патроны кончились — отбивались сапёрными лопатками и ножами. Плацдарм удержали. В том бою Иван получил тяжёлую контузию и на всю жизнь остался с лёгкой хромотой.
Полковник, который не любил парадовПосле войны он не сделал головокружительной карьеры. Дослужился до полковника, командовал батальоном, потом служил в военкомате. В 1960-е вышел в запас и поселился в Нальчике. Жил скромно, работал начальником штаба гражданской обороны на местном заводе. Коллеги удивлялись: почему у такого заслуженного человека нет Звезды Героя? Он отмахивался: «Бюрократия, бумаги потерялись». Настоящую причину знала только жена: Иван Петрович стеснялся напоминать о себе. Он считал, что настоящие герои остались лежать на берегу Одера.
Тихая памятьЗвезду ему вручили в Кремле, когда ему было уже за семьдесят. На вручении он не улыбался. Дома положил награду в старый деревянный ящик, где хранил солдатские письма и пожелтевшие фотографии. Иногда доставал, молча перебирал — и снова прятал. Умер Иван Петрович в 2007 году, на восемьдесят четвёртом году жизни. На его похороны пришли не только родные, но и школьники, которых он много лет приглашал к себе на уроки мужества.
Он не считал себя героем. А значит, был им по-настоящему.
Спасибо за то, что не прятался. За то, что вёл. За то, что помнил всех.
