Баталов Алексей Владимирович

20 ноября 1928 - 15 июня 2017

Алексей Владимирович Баталов
1928 — 2017

Человек, который стеснялся своей славы
Он был «главным советским романтиком», но сам терпеть не мог эту фразу. Алексей Баталов — актёр, которого обожала вся страна, но который до конца дней не умел принимать комплименты. Когда на улице его узнавали и начинали восторгаться, он смущённо прятал глаза, бормотал что-то невнятное и ускорял шаг. Эта неловкость перед собственной популярностью, почти детская растерянность, и была, пожалуй, самой честной его чертой.

Сын «врага народа» и театральная колыбель
Он родился в семье, где театр был не работой, а воздухом. Отец — актёр Владимир Баталов, мать — режиссёр Нина Ольшевская. Но в 1937 году отца арестовали. Маленький Лёша навсегда запомнил, как мать, стиснув зубы, прятала от него фотографии, как в доме воцарилась тишина, полная страха. Спасало одно — театр. Бабушка водила его за кулисы МХАТа. Он видел, как актёры, которые на сцене были богами, за кулисами плакали и пили водку, чтобы заглушить дрожь. Искусство тогда не было «высоким» — оно было единственным убежищем, где ещё можно было дышать.

Случайность, сделавшая его звездой
Он не хотел быть кинозвездой. Мечтал о другом: о морях, о дальних плаваниях. Даже поступил в мореходное училище, но судьба — или проклятие театральной крови — вернула его на сцену. Первые роли в кино были проходными, серыми. Казалось, он так и останется добротным, но незаметным актёром. Всё изменила «Москва слезам не верит» (1979). Гоша, тот самый «слесарь-интеллигент», стал иконой мужского идеала — сильного, нежного, прямого. Но мало кто знал: Баталов категорически не хотел сниматься. Сценарий показался ему слащавым. Режиссёр Владимир Меньшов буквально умолял. И только когда Баталов увидел, как играет Вера Алентова, согласился — из уважения к чужой работе, а не из любви к роли. Он стеснялся этой славы до старости, считая, что «Гоша» — случайный успех.

Диктатор на площадке, который ненавидел халтуру
За кадром он был другим — требовательным, дотошным до занудства. Мог заставить партнёра переснимать сцену двадцать раз, если видел фальшь. На съёмках «Бегущего по волнам» его чуть не уволили за то, что он спорил с режиссёром, доказывая, что сценарий «плоский». Он не пытался быть «удобным» — он пытался делать работу честно. Но за этой жёсткостью скрывалась неуверенность. Баталов боялся, что его разоблачат, что кто-то скажет: «А он вовсе не гений, просто повезло». Поэтому он вкалывал как проклятый, не щадя ни себя, ни других.

Тихий героизм обычной жизни
Самым большим его подвигом стала не роль, а семья. Когда родилась дочь Машенька с тяжёлой формой ДЦП, мир Баталова рухнул. Он мог бы отдать ребёнка в интернат, как было принято. Он не отдал. Всю жизнь — десятки лет! — он и его жена Гитана носили дочь на руках, делали упражнения, возили по врачам. Баталов сам научился делать ей массаж. Он почти перестал сниматься. Друзья шептали: «Карьеру губит». Но он не слушал. Для него не было вопроса: «кино или дочь?» — этот вопрос уничтожил бы его душу.

Последний поклон
Он ушёл тихо, как и жил. 15 июня 2017 года. На похоронах было много народа, но главное — не было пафоса. Потому что он оставил нам не просто фильмы. Он оставил урок: настоящий герой — не тот, кто красиво играет на экране, а тот, кто умеет молча нести свой крест, не требуя аплодисментов.

Памяти человека, который не дал славе сломать себя.
Спасибо за то, что научил нас быть людьми, когда никто не смотрит.