15 декабря 1918 - 7 июля 2002
Ражден Михайлович Барциц
1918 — 2002
Он не был рождён для парадных портретов. Ражден Барциц, абхазский парень, попавший в водоворот войны, стал Героем не из-за отчаянной бравады, а из-за той самой человеческой упрямой жилки, что заставляет идти вперёд, когда сил уже нет. Его подвиг — это не мгновение славы, это череда тяжелых часов, когда смерть дышала в лицо, а он, обычный краснофлотец, просто делал своё дело, даже когда руки дрожали от холода и страха.
Ражден родился в селе Анухва, в Абхазии. Море здесь было не просто пейзажем, а частью жизни — солёным ветром, запахом рыбы и бесконечной линией горизонта. Он вырос на этой земле, впитывая в себя её терпкий воздух и суровую красоту. Но его детство, как и у миллионов сверстников, было омрачено эпохой. В 1937 году, когда страну лихорадило, его отец был репрессирован. Эта несправедливость, словно заноза, осталась в душе навсегда. Юность Раждена — это не беззаботное время, а раннее знакомство с болью мира, которое научило его держать удар и не ждать милостей от судьбы.
В 1939 году его призвали на флот. Для парня из горной Абхазии море стало вторым домом, но домом коварным. Служба на тендерах — небольших, юрких судах — не была похожа на героические кинохроники. Это была работа, полная слякоти, мазута и изнурительной рутины. Уже в начале Великой Отечественной, в 1941-м, он получил ранение. Но не списался, не ушёл в тыл — вернулся на флот. К 1944 году он стал старшиной тендера № 15. Его «лошадка» — маленькое деревянное судёнышко, которое, казалось, не имело права на жизнь под шквальным огнём. Но именно на таких «углых скорлупках» решалась судьба десантов и прорывов.
Ночь с 9 на 10 сентября 1944 года. Азовская флотилия. Тендер Барцица получил задание: высадить десант в осаждённый порт Мариуполя, а затем эвакуировать раненых и бойцов. Немцы били с берега прямой наводкой. Вода вокруг кипела от разрывов. Осколок прошил борт, в трюм хлынула вода. Ражден понимал: если не дотянуть, его люди — и те, кто на берегу, и те, кто на судне — просто превратятся в корм для рыб. Старшина, не колеблясь, прыгнул в ледяную воду, забил пробоину своим телом и кусками брезента. Он висел за бортом, пока шла перестрелка, пока корабль маневрировал. Холод сковал руки, ноги онемели. Но тендер остался на плаву. Он высадил десант и вывез сорок раненых. За этот бой он получил Золотую Звезду Героя. Но сам он потом рассказывал об этом скупо: «Не я один, ребята все как один были».
После войны Ражден Михайлович не стал столичным героем. Он вернулся домой, в Абхазию. Работал в колхозе, был рыбаком. Никогда не кичился званием. В отличие от некоторых, не просил должностей и квартир. Он был, по воспоминаниям знавших его, человеком немногословным, суровым, но с добрыми глазами. Иногда, выпив за столом, мог признаться: «Страшно было. До дрожи». Но это не было слабостью. Это была та честность, которая дороже любой бравады. Он позволял себе быть живым — сомневаться, помнить о той ледяной воде, в которой чуть не остался навсегда.
Ражден Барциц ушёл в 2002 году, дожив до 83 лет. Его имя носит школа в родном селе, о нём написаны книги, сняты фильмы. Но главное его наследие — не в бронзе памятников. Оно в том уроке, который он преподал молча: подвиг — это не когда ты супермен. Это когда ты, обычный человек, дрожащий от холода, затыкаешь собой пробоину, потому что больше некому.