15 января 1902 - 10 сентября 1973
Евгений Борисович Бабский
1902 — 1973
Его негромкий голос до сих пор слышится в сумрачных коридорах киевского Института физиологии. Он не был трибуном, не собирал стадионы. Бабский принадлежал к той редкой породе учёных, чьё присутствие ощущалось не в громких речах, а в тишине — в той напряжённой, электрической тишине, что наступала в аудитории, когда он брал мел. Он был человеком, который умел слушать сердце — не как поэт, а как физиолог, вооружённый кимографом и пером. И когда я думаю о нём, я вижу не хронологические вехи, а его длинные, тонкие пальцы, которые, казалось, дрожат в такт пульсу подопытной лягушки.
Я помню рассказы о том, как пятнадцатилетний гимназист в январе 1917-го пробирался через сугробы к зданию университета. Он ходил туда не на лекции — он искал тишину в библиотеке, среди пыльных фолиантов. Сын врача, он с детства знал, что такое боль и стетоскоп. Но настоящая школа для него началась, когда страна рухнула, а он, вместо того чтобы потеряться в хаосе, нашёл точку опоры в науке. В те голодные годы он не просто учился — он запоминал каждый удар камертона, каждую кривую, вычерченную на закончённой бумаге. Этот мальчик с огромными глазами уже тогда понимал: мир измерим, пока работает сердце.
Мы часто видели его на заседаниях кафедры, где он, тогда ещё доцент, сидел в углу, поправляя пенсне. Он не спорил — он ждал. В 1948 году, когда его избрали членом Академии наук УССР, многие удивились: как этот тихий человек, не участвовавший в академических склоках, смог подняться так высоко? Но те, кто работал с ним бок о бок, знали ответ. Это был не политический взлёт, а признание его титанической работы по изучению электрической активности сердца. Я сам видел, как он мог часами сидеть перед осциллографом, наблюдая за крошечными зубцами на экране, точно скульптор, вглядывающийся в глыбу мрамора.
Самым поразительным в его работе было то, как он очеловечивал аппаратуру. Бабский разработал методы, которые позволяли буквально «слышать» работу сердца через громкоговоритель. Помню, как он впервые демонстрировал свой прибор в лаборатории: «Послушайте, — сказал он, прикладывая палец к губам. — Это говорит не машина. Это говорит сам организм». Он не просто изучал рефлексы — он создал теорию о том, как нервная система управляет самыми тонкими процессами в теле. Его учебники по физиологии, которые позже будут переведены на десятки языков, родились из этих лекций — когда он, стоя у доски, рисовал схемы так, что они казались живыми, пульсирующими.
Он был на редкость неудобным человеком для начальства. Не потому, что бунтовал — он просто не замечал чинов. Я помню случай, когда на банкете в честь приезда столичного академика он подошёл к буфету и, взяв стакан чая, ушёл в угол читать свежий номер «Бюллетеня экспериментальной биологии». Он не любил пышных фраз. «Наука, — говорил он, глядя сквозь очки, — это не гром, а тишина, в которой слышен шорох открытия». В свои семьдесят он всё ещё ходил на работу пешком, через парк, останавливаясь, чтобы покормить белок. Казалось, он и сам был частью этого парка — естественный, незаметный, но необходимый.
Когда его не стало в сентябре 1973-го, я подумал: а ведь он ушёл так же тихо, как и жил. Но его кардиограммы, его учебники, его ученики — они остались. Каждый раз, когда в современной клинике врач прикладывает датчик к груди пациента, в этом движении живёт частица Бабского. Он научил нас слушать, а не просто слышать. Он доказал, что даже в эпоху социалистических пятилеток настоящее искусство — это искусство понимать живое.