14 апреля 1918 - 8 сентября 2001
Василий Петрович Бабков
1918 — 2001
В те годы, когда небо принадлежало тем, кто умел смотреть смерти в лицо, он не просто летал — он диктовал условие. Мне довелось видеть, как Василий Петрович Бабков выходил из самолета после очередного вылета: лицо его было спокойным, словно он только что совершил прогулку по набережной, а не прошел через шквал зенитного огня. Это было не бравада, а какая-то особая, почти будничная привычка к чуду.
Говорят, что человек становится летчиком задолго до первого полета. Он родился в 1918 году, в тот самый апрель, когда страна еще не знала, какие испытания её ждут. Детство Василия пришлось на время, когда мальчишки мечтали не о конфетах, а о высоте. В шестнадцать он уже работал на заводе, но глаза его были устремлены вверх, туда, где рождаются облака. В 1936 году он поступил в летное училище, и с той минуты земля для него перестала быть главным.
Когда началась война, он уже умел то, чему других учили годами. На фронте — с августа 1941-го. Командир эскадрильи 237-го истребительного авиационного полка. Я помню, как о нем говорили: «Этот не просто стреляет — он думает в воздухе». Ноябрь 1942-го стал его звездным часом. К тому моменту на его счету было 328 боевых вылетов, 68 воздушных боев, 18 сбитых лично и 5 в группе. О нем писали в газетах, но сам он никогда не говорил о подвигах. Только о товарищах.
В том ноябре 1942-го Василий Петрович совершил то, что потом назовут образцом воинского мастерства. Он вел свою эскадрилью в бой, когда противник превосходил числом, но проигрывал в дерзости. Его ведомые знали: если Бабков впереди — значит, есть шанс. Он умел разворачивать машину так, что враг не успевал прицелиться.
После войны он остался в небе. Стал командиром полка, затем дивизии. К 1973 году дослужился до генерал-полковника авиации. Ему присвоили звание «Заслуженный военный лётчик СССР». Но я замечал, как он грустнеет, когда речь заходит о мирном небе без боевых задач. Для него небо было домом, а не просто службой.
Он не любил рассказывать о себе. В кулуарах его называли «железным», но я видел, как он улыбался при виде внуков. Был требователен до жесткости, но никогда не повышал голос на подчиненных. В его взгляде жила та самая сталинская закалка: «не ныть, не жаловаться, делать дело».
Он пережил войну, но не ушел из авиации до самой пенсии. Даже уволившись в запас в 1974-м, продолжал ездить в части, давать советы молодым. Умер в 2001 году, 8 сентября. В день, когда осень уже вступает в свои права.