13 марта 1906 - 2 мая 1977
Исидор Маркович Анненский
1906 — 1977
Представьте себе человека, чья фамилия, будто бы унаследованная от великого поэта Серебряного века, обязывала к высокой лирике, к трагическому мироощущению. Но его путь лежал в ином направлении — в мир советского кинематографа, где требовались не декадентские изыски, а ясность, теплота и безошибочное чувство зрительского сердца. Исидор Анненский не стал поэтом в кино, но стал его тонким, интеллигентным рассказчиком, мастером, сумевшим в рамках дозволенного создать свой узнаваемый и любимый мир.
Он появился на свет в Санкт-Петербурге, в семье, далекой от искусства. Отец был служащим. Город с его имперским размахом и будущей революционной судьбой мог бы задать трагический, надломленный тон. Но кинематограф, куда Анненский пришел в конце 1920-х годов сначала как актер, а затем как ассистент режиссера, стал для него не полем для экспериментов со смыслами, а школой ремесла. Он учился у корифеев — у Фридриха Эрмлера, у Сергея Герасимова, впитывая не столько эстетические манифесты, сколько понимание драматургии и работы с актером. В иное время его спокойный, вдумчивый характер мог бы найти себя в камерном психологическом театре, но его эпохой стал массовый кинематограф.
Становление пришлось на 1930-е — время жестких канонов. Его дебют, фильм «Медведь» по Чехову, задал вектор: Анненский нашел свою нишу в экранизации русской классики, преимущественно комедийной и драматургической. Это был мудрый выбор. Классика была безопасным пространством, где можно было сосредоточиться на тонкостях характеров, на диалогах, на воссоздании атмосферы, не вступая в идеологическую полемику. Он не был новатором формы, но был блестящим интерпретатором, переводчиком литературы на язык кино, понятный миллионам.
Главным делом его жизни стали именно эти камерные, почти театральные ленты, которые зритель принимал как родных. «Человек в футляре», «Свадьба», «На всякого мудреца довольно простоты» — это был целый мир, населенный знакомыми со школьной скамьи персонажами, ожившими в исполнении блистательных актеров. Анненский создал своего рода «театр Анненского» внутри большого кинематографа. Его фильмы были эталоном вкуса и верности первоисточнику. Он не стремился к монументальным полотнам или эпическим хроникам, его стихией была психологическая и бытовая деталь, ирония, подчас грустная, и неизменная человечность.
По характеру он был человеком скромным, лишенным режиссерского тщеславия. Его не видели в первых рядах на съездах, он не провозглашал манифестов. Он был тружеником, ценившим прежде всего работу — с текстом, с актерами на площадке. Эта внутренняя интеллигентность, возможно, спасла его в бурные времена, позволив сосредоточиться на своем саду, который он возделывал с удивительным постоянством. Он не боролся с системой, он нашел в ней свою тихую заводь и сделал ее уютной и плодотворной.
Сегодня его фильмы — неотъемлемая часть культурного кода, «то самое» кино для воскресного вечера. Они не устаревают, потому что говорят не о строе, а о вечных человеческих типажах и ситуациях, описанных гениями литературы и бережно перенесенных на экран. Анненский доказал, что в эпоху больших стилей и громких лозунгов можно оставаться верным себе, создавая чеховское, островское, грибоедовское кино. Его наследие — это гимн профессионализму, вкусу и любви к слову.