24 апреля 1899 - 1 июня 1962
Василий Тимофеевич Абашкин
24 апреля 1899 — 1 июня 1962
Он родился в тот апрель, когда Россия еще не знала, что ей суждено пережить за его жизнь. Крестьянский мальчик из глубинки, которому судьба уготовила мундир с генеральскими погонами, прошагал от Первой мировой до середины шестидесятых. И вся эта огромная, тяжелая дорога была предопределена тем, что он увидел в самом начале — деревянным домом, запахом свежевспаханной земли и руками отца, натруженными до мозолей.
Деревня. Она навсегда осталась в нем — в походке, в привычке вставать затемно, в умении ценить каждую кроху хлеба. Василий Тимофеевич родился в семье, где слово «тяжелый труд» было не метафорой, а ежедневной реальностью. Он научился косить раньше, чем читать, и запомнил на всю жизнь, как пахнет земля после дождя. Именно эта земная, крестьянская основа и стала тем стержнем, который потом, в окопах и штабах, не дал ему согнуться. Никакие академии не научили бы его тому, что он впитал с молоком матери — терпению, выносливости и молчаливой, суровой любви к своей земле.
Путь его был не гладким, а рубленым, как фронтовой окоп. Гражданская война, первые командирские навыки, когда учиться приходилось прямо в бою. Он не был кадровым офицером по рождению — он стал им по призванию. Каждое звание давалось потом и кровью, каждое новое назначение было экзаменом, который он сдавал честно. В тридцатые годы, когда страна закалялась в горниле индустриализации, он уже носил на петлицах ромбы, но в душе оставался тем самым парнем, который помнил, как трудно поднимать целину.
После Великой Отечественной, когда пороховая гарь еще стояла в воздухе, его поставили во главе Ленинградского пехотного училища. 1950-й год. Разрушенный город, который только начал оживать. И он, генерал-майор, занялся, казалось бы, негероическим делом — учил мальчишек становиться офицерами. Но он знал: именно здесь, в классах и на плацу, куется будущая армия. Он требовал не слепой дисциплины, а осознанного долга. Он не терпел расхлябанности, но умел прощать ошибки, если видел старание. Его курсанты вспоминали, что он мог прийти в казарму среди ночи и проверить, всем ли тепло, но на утреннем построении был беспощаден к нерадивым. Он учил их не просто воевать — он учил их выживать и побеждать, вкладывая в каждого частицу своей крестьянской упрямой веры в то, что землю свою отдавать нельзя.
О нем говорили: суровый, но справедливый. За внешней жесткостью скрывалась глубокая человечность. Он никогда не забывал, откуда пришел. В его кабинете, среди карт и приказов, всегда стояла простая деревянная рамка с фотографией родителей. Он мог вспылить, но отходчив был на удивление быстро. Его уважали не за погоны, а за то, что он никогда не прятался за спины подчиненных. В нем жила та самая деревенская порядочность, которая не позволяет ударить лежачего и требует отвечать за свои слова.
Он ушел из жизни в начале июня 1962 года, когда ленинградские сады уже цвели, а в полях его далекого детства только начиналась страда. Он не оставил после себя мемуаров и громких автобиографий. Его наследие — это сотни офицеров, которых он выпустил в большую жизнь, и память, которая живет в архивах училища. Он похоронен на Богословском кладбище, и если когда-нибудь вы окажетесь там, среди высоких деревьев, найдите скромный гранитный камень. Под ним лежит человек, который всю жизнь оставался верен двум вещам: своей Родине и памяти о крестьянском доме, где его научили быть человеком.