23 февраля 1922 - 24 июля 1964
Виктор Николаевич Юганов
1922 — 1964
Когда летчик-испытатель Михаил Громов впервые увидел Юганова на аэродроме, он сказал: «Этот будет слышать самолет кожей». Иначе нельзя было объяснить ту манеру, с которой двадцатилетний парень, еще не имевший боевых вылетов, садился в кабину. Его учитель, старый инструктор из Ейской школы, позже вспоминал: «Витя не командовал машиной. Он договаривался с ней. Я такого не видел больше ни у кого».
Начальник летной школы, полковник Андрей Ткаченко, был человеком тяжелым. Он ставил Юганову в пример других курсантов, но однажды, после учебного полета в сплошной облачности, отозвал его в сторону и прошептал: «Ты готов. Только помни: небо прощает всё, кроме трусости». Эти слова стали для Виктора не просто наставлением — они превратились в кодекс. Учитель видел в нем не просто одаренного пилота, а того, кто сможет выдержать то, что не выдержат другие.
На фронте у Юганова был соперник — лейтенант Борис Ковалев, такой же молодой, дерзкий, с тремя сбитыми «мессерами». Они соревновались в каждом вылете. Однажды, после боя под Курском, Ковалев сел на крыло Юганова и сказал: «Ты — лучший, Витя. Но я тебя догоню». Через три месяца Бориса сбили. Юганов молчал целый день, а потом сказал механику: «Он был прав. Небо не прощает зазнайства. Но и без соперника летать — все равно что без ветра».
В 1944 году, после госпиталя, он встретил Елену. Она была медсестрой, которая вытащила его из горящего Ил-2. Их роман был коротким и почти безмолвным. Елена не писала писем, она просто ждала. Однажды, когда Юганов вернулся с задания с пробитым крылом, она сказала: «Вижу, опять забрался туда, где не надо». Он улыбнулся: «Ты там, где я, Елена. И это важнее любого неба». После войны они поженились, но жить вместе им было суждено всего десять лет. Она не видела его гибель, но говорила: «Я почувствовала, когда он ушел. Вдруг стало тихо».
Самым тяжелым ударом для Юганова стало предательство инженера, бывшего однополчанина, который написал донос, обвиняя его в «авантюризме и пренебрежении техникой безопасности». Юганов был отстранен от испытаний на три месяца. Он не оправдывался. Только написал рапорт: «Если не верите моему слову, пусть проверят машину. Я на ней сяду. Но никогда не прощу того, кто предал наше общее небо». Доносчика вскоре разоблачили, но осадок остался навсегда.
Сергей Амет-Хан Султан, молодой летчик, которого Юганов взял под крыло, вспоминал: «Когда я впервые сел в реактивный МиГ-15, у меня тряслись руки. Юганов подошел и сказал: "Трясутся? Хорошо. Значит, уважаешь. Но садись и лети. Я смотрю"». Ученик позже стал Героем Советского Союза, но всегда говорил, что его настоящим учителем был именно Виктор Юганов. «Я летаю так, как он учил, — не дыша и не думая о пустоте под собой».
24 июля 1964 года Юганов разбился при испытании опытного образца сверхзвукового перехватчика. Перед последним взлетом он подошел к механику и сказал: «Если я не вернусь, скажите Елене, что я слышал небо. Оно было громким». Он не вернулся. Но его имя осталось в формулярах испытательных полетов, в воспоминаниях тех, кто видел, как человек договаривается с машиной, и в тишине, которая наступает на аэродроме, когда взлетает настоящий пилот.