Якушов Александр Васильевич

23 июня 1905 - 26 октября 1979

Александр Васильевич Якушов
1905 — 1979

Человек, который не умел ждать

Его звали в штаб в три часа ночи. Телефонистка, дежурившая на коммутаторе, запомнила этот звонок на всю жизнь: голос был спокойным, будто он только что вернулся с прогулки, а не поднят с постели. Александр Васильевич Якушов, тогда ещё полковник, выслушал приказ, положил трубку и, прежде чем выйти, переобул сапоги — запасные, на размер больше, потому что ноги отекали к утру. Мелочь, но те, кто служил с ним рядом, знали: он никогда не суетился. Даже когда земля дрожала от разрывов.

Откуда приходят генералы

Где-то под Казанью, в крестьянской семье, в 1905 году родился мальчик, которому суждено было стать генерал-лейтенантом. Впрочем, в те годы никто не думал о погонах — думали о хлебе. Он рано встал к станку, работал слесарем, вечерами глотал пыль библиотек. В девятнадцать лет, когда страна только начинала дышать после Гражданской, он уже твердо знал: его место — в армии. Красные командиры тогда учились не по учебникам, а на ходу, и Якушов впитывал эту науку, как сухая земля — первый дождь.

Дорога длиною в жизнь

В 1930-е он командовал взводом, ротой, батальоном. Каждое звание давалось не выслугой лет, а потом и бессонными ночами на полигонах. Сослуживцы вспоминали: его рота на учениях всегда приходила первой, но он никогда не кричал. У него была странная манера — он говорил тихо, почти шепотом, и подчиненные тянули шеи, чтобы расслышать. В 1939-м, когда началась Финская, его направили в 7-ю армию. Там, в снегах, при минус сорока, он понял главное: война — это не только карты и штабные кабинеты, это когда у солдата мерзнут пальцы, а он всё равно должен стрелять.

Главное дело: командарм

Великая Отечественная стала его звездным часом, хотя сам он ненавидел это слово. 1942 год — он уже начальник штаба армии, потом командир дивизии, потом корпуса. В 1943-м, под Курском, его соединение держало оборону на острие главного удара. Немцы прорвались к командному пункту, и Якушов лично повёл в атаку резервный батальон — триста человек против двух «Тигров» и пехоты. Он не носил каску, только фуражку, и кто-то из солдат потом рассказывал, что генерал стоял в полный рост, когда рядом рвались снаряды. «Он или бессмертный, или сумасшедший», — шептались в окопах. Но он был просто Якушов.

После войны — Военная академия Генштаба, потом командование армиями в Прикарпатском и Одесском округах. В 1955 году ему дали генерал-лейтенанта. В 1960-м он вышел в отставку, но форму не снял — носил её дома, за обеденным столом, вызывая недоумение у внуков.

Характер: железный корпус, деревянная душа

Он не выносил лжи. Однажды на совещании, когда один из подчиненных приукрасил цифры в докладе, Якушов не стал устраивать разнос — он просто положил на стол другую бумагу, с реальными данными, и сказал: «Вы ошиблись. Исправьте». Взгляд у него при этом был таким спокойным, что провинившийся побледнел. Но при всей внешней суровости он помнил имена всех солдат своей дивизии — до сотен человек. На праздники он лично писал поздравительные открытки, и почерк у него был мелкий, аккуратный, как у каллиграфа.

Он ушёл тихо, как и жил: 26 октября 1979 года, в своей квартире, с газетой в руках. Никаких громких некрологов, только короткая заметка в «Красной звезде». Но те, кто служил под его началом, до сих пор помнят: когда на учениях давали команду «Вперёд!» — первым вставал он.
Спасибо за то, что не прятался за спины. За то, что фуражка была символом чести, а не чина.