16 декабря 1892 - 27 мая 1959
Николай Александрович Волков
1892 — 1959
Если бы вы прошли мимо него в коридоре одного из наркоматов в тридцатые, вы вряд ли выделили бы его в толпе ответственных работников в строгих френчах. Невысокий, собранный, с внимательным, чуть усталым взглядом из-под очков. Но в этом взгляде была та самая сталь, которая требовалась времени — времени гигантских строек, развернутых карт и срочных телеграмм. Его жизнь стала точным отражением индустриального ритма страны, где личная судьба без остатка сливалась с судьбой заводов, комбинатов, целых отраслей.
Он пришел из той, уже ушедшей России, из тихого губернского города, где размеренность жизни нарушали лишь колокольные звоны да грохот поездов на станции. Там, в провинциальной реальности, и формировался его характер — упорный, педантичный, лишенный суеты. Учеба давалась не игрой ума, а системным, ежедневным трудом. Он не гнался за блеском, он искал основательность. Эти качества, вынесенные из детства, станут его главным капиталом: в эпоху, когда все вокруг менялось с головокружительной скоростью, умение доводить начатое до конца, считывать чертеж как живую повесть, было дороже любой риторики.
Его путь не был осенен внезапным озарением или головокружительным взлетом. Это был путь методичного восхождения по суровой лестнице народного хозяйства. От инженерной должности на конкретном производстве — к управлению, от управления заводом — к ответственности за целые тресты. Он не говорил речей с трибун, его речью были сводки о выполнении плана, графики поставок, сметы на реконструкцию. Война застала его на одном из таких постов, и его работа, лишенная героического лоска, стала героической по сути: обеспечить, найти, доставить, наладить. Тылы были его фронтом.
Послевоенные годы стали для него временем титанического напряжения. Страну, истерзанную войной, нужно было не просто восстановить — пересоздать заново. И здесь его талант организатора, его умение видеть процесс от руды до готового изделия, оказались бесценными. Он возглавлял главки, отвечавшие за стратегическое сырье — за ту самую «кровь промышленности». Его подпись на документах означала, что где-то на Урале или в Сибири начнет работу новая домна, получит оборудование завод, в цех придет долгожданный станок. Его генеральские погоны инженерно-технической службы, полученные в 1944-м, были не наградой за прошлое, а авансом на будущее, на эту гигантскую работу возрождения.
Он был человеком дела до мозга костей. В его кабинете всегда пахло свежей типографской краской от только что отпечатанных отчетов и махоркой — он курил, не выпуская папиросы из рук, листая кипы бумаг. Разговор с ним был краток, точен, лишен каких-либо эмоциональных всплесков. Коллеги знали: если Волков взялся — вопрос будет решен. Но и спрос будет строгий, по всей форме. Он не терпел приблизительности, «примерно» и «на глазок». Его уважали, побаивались и безоговорочно доверяли ему.
Сегодня его имя не на слуху. Оно не выбито на памятных досках и не увековечено в названиях улиц. Его памятники — это работающие предприятия, города, выросшие вокруг них, отрасли, которые он помогал поднимать из руин. Он был одним из тех, кто не писал мемуаров, а писал приказы и резолюции. Его биография — это биография созидательного усилия, растворенного в общем деле целой эпохи.