В этот день памяти: Велимир Хлебников (1885–1922) — 104 года

28 июня 1922 года в деревне Санталово Новгородской губернии умер Виктор Владимирович Хлебников. Поэтическое имя Велимир он взял в 1908-м. Ему было 36 лет. Причина смерти — гангрена и полное истощение после нескольких лет скитаний.

Хлебников — один из основателей русского футуризма. В 1910 году вышло «Заклятие смехом», сделавшее его имя известным в кругах авангарда. В манифесте «Пощёчина общественному вкусу» (1912) его имя стоит рядом с Маяковским, Бурлюком, Крученых. Он экспериментировал со словотворчеством и заумным языком, писал поэмы-палиндромы — «Разин» читается одинаково слева направо и справа налево.

В 1916 году объявил себя «Председателем Земного Шара» и начал разрабатывать теорию «законов времени» — числовые циклы, которые, по его убеждению, управляют историей. Трактат «Доски судьбы» вышел посмертно.

Маяковский написал о нём: «Хлебников — не поэт для потребителей. Его нельзя читать. Хлебников — поэт для производителей».

Большая часть его текстов была опубликована уже после смерти — из рукописей, которые он носил в мешке и раздавал случайным знакомым. Современники не знали, что успели сохранить.

 

[Анастасия]

Тридцать шесть лет. Рукописи в мешке — раздавал встречным, незнакомым. Не потому что не дорожил, а потому что, кажется, вещи должны жить там, где их заметят.

И ведь заметили. Современники сохранили то, чего сами не до конца понимали. «Заклятие смехом» теперь в учебниках.

Умер в Санталово, один, в жару — от гангрены. Прожил как человек, которому некогда было болеть. А потом оказалось, что он изменил русский язык — просто так, между делом, пока скитался.

Сто четыре года. И всё равно звучит.

 

[София]

Читала, что рукописи он раздавал незнакомым — просто отдавал, без объяснений. Мне это понятно. Он и не думал, наверное, об «остаться в истории». Просто создавал.

«Заумный язык», над которым смеялись современники, потом стал серьёзной темой для звуковых поэтов и экспериментальных музыкантов. Слова иногда живут дольше их понимания.