Трофимов Евгений Фёдорович

14 марта 1920 - 18 августа 1981

Евгений Фёдорович Трофимов
1920 — 1981

В небе над гарнизоном
Я видел его впервые на взлётной полосе под Ржевом, в сорок втором. Он вылез из кабины «Яка» весь в масле, с обветренным лицом и странной улыбкой — не победителя, а человека, который только что разминулся со смертью и теперь смотрит на мир с лёгким удивлением. Евгений Трофимов был тогда старшим лейтенантом, но в его фигуре чувствовалась та особая собранность, что отличает лётчиков ПВО — тех, кто не ходит в слепую атаку, а ждёт врага у самого порога.

Детство на Вятке
Он родился в семье крестьянина под Кировом, в деревне, где небо казалось бескрайним и чужим одновременно. Мальчишкой он бегал босиком по июньской траве, слушал рассказы отца о Гражданской и мечтал о самолётах — не о боевых, а о тех, что пролетали редко и высоко, оставляя белый след, как обещание. В школе его дразнили «небожителем» за то, что на уроках он смотрел не в тетрадь, а в окно, ловя взглядом каждую птицу. Учителя качали головами: «Евгений, ты не от мира сего». Мир тот оказался военным.

Путь в истребители
Когда началась война, он уже учился в Чкаловском училище лётчиков. Инструкторы вспоминали: Трофимов не был виртуозом высшего пилотажа, но обладал редкой способностью — предчувствовать манёвр противника. В 1942 году он попал в 148-й гвардейский истребительный полк, где летал на «Як-1» и «Як-9». Базировались под Москвой, и каждое утро начиналось с одного: взлёт, перехват, возвращение — или не возвращение. Я помню, как после боёв он стоял у крыла, снимал перчатки и смотрел на руки — дрожат. Потом закуривал, пряча дрожь в затяжке.

Главное дело: ночные схватки
Трофимов стал помощником штурмана полка. Но настоящую славу ему принесли ночные вылеты. В 1943 году он разработал тактику перехвата немецких бомбардировщиков в темноте — на малых высотах, почти вслепую, ориентируясь по выхлопам и теням на фоне звёзд. За один вылет он мог сбить два, три, а однажды — четыре машины. В полку шептались, что у него «совиный глаз». За два года он уничтожил 12 самолётов противника лично и 5 в группе. В 1944 году ему дали Золотую Звезду Героя. На вручении он стоял бледный, как мел, и повторял: «Я просто делал свою работу». Но мы-то знали: это была не работа, а одержимость.

Характер: тишина и точность
Он не был громким. В столовой сидел в углу, пил чай с сухарями, редко смеялся. Но когда Трофимов говорил — его слушали. Однажды на разборе полётов он сказал: «Война — это математика. Бой — это алгебра. Испугался — получил уравнение со смертью». После войны он остался в авиации, командовал полком, потом дивизией. Дослужился до полковника, но никогда не надевал награды на китель — считал, что они тяжелы для повседневности. Уволился в запас в 1975 году, поселился в Киеве, где тихо жил, переписываясь с однополчанами и воспитывая внуков.

Ушёл в августе 1981 года. На похороны пришли лётчики со всего Союза. Кто-то принёс модель его «Яка», кто-то — полевые цветы с аэродрома под Ржевом. Говорят, над кладбищем в тот день пролетел клин гусей — ему бы это понравилось.
Спасибо тебе, Евгений Фёдорович, за то, что в тёмном небе войны ты оставался звездой, по которой мы сверяли курс.