22 февраля 1917 - 10 марта 1988
Николай Павлович Толмачёв
1917 — 1988
Тот случай, когда парень из простой семьи просто мечтал защищать свою землю, а оказался навечно вписан в историю прорыва линии Маннергейма.Будущий Герой родился в 1917-м, в лихом и страшном году крушения империй, в самой что ни на есть обычной крестьянской семье. Детство его прошло в деревне Заозёрье, что под Ленинградом, и пахло оно не порохом, а сеном и землёй. Удивительно, но он не был романтиком, который с детства грезит о звёздах Героя. Он был просто очень трудолюбивым и упёртым парнем. Как и миллионы других, он пошёл в школу, вступил в комсомол, а потом — на Ленинградский металлический завод. Там, стоя у станка, он, скорее всего, ещё не знал, что очень скоро его главным «станком» станет орудийный прицел, а деталями — вражеские доты.
В 1937 году, когда страну лихорадило от больших чисток, он по комсомольской путёвке ушёл в армию. И пошёл не в штабные писаря, а в артиллерию. Это был его выбор — самый честный и прямой. Он окончил полковую школу, стал командиром орудия. И тут грянула советско-финская война. То, что происходило на Карельском перешейке, было не парадом, а кровавой мясорубкой, где линия Маннергейма казалась неприступной стеной. Многие дрогнули, многие погибли в снегу, не добежав до вражеских дзотов.
Но Толмачёв, младший командир, в этих кромешных условиях не просто выжил — он сделал невозможное. 11 февраля 1940 года, в самый разгар штурма, его орудие оказалось под плотным пулемётным огнём. Прямой наводкой, рискуя быть разорванным в клочья, он подавил две огневые точки врага. Но финны не сдавались. Когда погиб командир батареи, он, ещё вчерашний крестьянский парень, не растерялся. Он принял командование на себя, поднял людей и лично повёл их в атаку. Он был ранен, но не ушёл, пока не выполнил задачу. За этот бой, за ледяной ад, где смешались снег, кровь и сталь, он получил Золотую Звезду.
Великая Отечественная война стала для него проверкой на прочность. И он её прошёл — от первого до последнего дня. Командовал полком, был начальником штаба артиллерии дивизии. Почти не ошибался, потому что за его спиной был опыт той, финской, войны, где цена ошибки — жизнь. Но война — это не только бравурные марши. Это и страх, и усталость, и потеря друзей. Толмачёв не был бесстрашным роботом. Он был человеком, который, превозмогая этот страх, делал своё дело. После победы он не пошёл в «генералы с парадами». Он выбрал тихую, но не менее важную стезю — преподавание. Более тридцати лет он отдал Военной академии имени Фрунзе, передавая свой жестокий опыт молодым офицерам. Он мог бы почивать на лаврах, но каждый день шёл в классы и учил мальчишек тому, что знал сам.
Говорят, он был строгим, требовательным и не терпел халтуры. Он не был «душкой-героем», он был профессионалом до мозга костей. И, как многие прошедшие мясорубку войны, наверняка не любил громких слов о подвиге. Подвиг для него был просто работой, которую нужно сделать хорошо, чтобы остаться в живых и сохранить жизни солдат.
Ушёл он тихо, в 1988 году, оставив после себя не только сухие строчки наградных листов, но и целую плеяду офицеров, которых он научил главному — не прятать голову в песок, а бить точно в цель.
Спасибо ему за то, что, пройдя через два ада, он не очерствел душой и нашёл в себе силы учить жизни других.
