10 ноября 1928 - 9 ноября 2020
Виктор Маркович Тиктинский-Шкловский
1928 — 2020
Его путь начался под сенью громкой фамилии, которая была и благословением, и тяжким грузом. Он был внуком Виктора Шкловского, титана формализма, чьё имя гремело в литературных кругах. Но мальчик, родившийся в 1928 году, выбрал не филологию, а медицину, будто стремясь найти свой, отдельный от деда, способ понимания человека. Он взял двойную фамилию, соединив её с фамилией матери, — жест, в котором читалось и уважение, и желание отстоять собственную идентичность. Это было первое, но не последнее его сомнение в готовых путях.
Его профессиональное становление пришлось на эпоху, когда советская психология и психиатрия часто ходили по лезвию идеологического ножа. Он выбрал одну из самых сложных и «непрестижных» тогда областей — патологию речи, работу с заиканием, афазией, с теми, чей внутренний мир оказался заперт из-за сбоя в нейронных цепях. Это был тихий, кропотливый фронт, далёкий от парадной науки. Здесь не было места для громких деклараций, только для ежедневного, изматывающего труда. Возможно, в этом выборе тоже крылся уход от блестящего литературного салона деда в сторону человеческой боли, которую нужно было не описать, а исцелить.
Главным делом его жизни стала нейрореабилитация — искусство возвращать людям речь, а значит, и связь с миром. Он не создавал громких теорий, а строил мосты. Его методология рождалась у постели больного, в диалоге с сомнением: как найти обходной путь для повреждённого мозга? Как заставить нейроны научиться заново тому, что было утрачено? Он стал доктором психологических наук и профессором, но эти звания были скорее следствием, а не целью. Его настоящей лабораторией был кабинет, где царила атмосфера терпеливого внимания, где учёный-клиницист должен был на время забыть о своём статусе и стать союзником, почти учеником своего пациента, чтобы вместе отыскать утраченное слово.
По характеру он был противоречив, как и его время. С одной стороны — академик Российской академии образования, признанный авторитет, строгий научный руководитель. С другой — практик, который глубоко сомневался в догмах и бюрократических отчётах, предпочитая им живые результаты. Он нёс в себе наследие вольнодумного деда, что, вероятно, делало его внутренне сложным и не всегда удобным для системы человеком. Его сила была в этой двойственности: он умел работать внутри establishment, но сердце его оставалось с теми, кого establishment часто списывал со счетов — с тяжёлыми, «безнадёжными» больными.
Сегодня его имя не на слуху у широкой публики. Оно известно в узких профессиональных кругах логопедов, нейропсихологов, реабилитологов. Его наследие — это не памятники и не цитаты в учебниках, а тысячи людей, которые благодаря его методам и его ученикам вновь обрели дар речи. Это школы реабилитации, которые продолжают его дело. Это принцип, что за каждой речевой дисфункцией стоит не «поломка», а личность, достойная терпеливого и уважительного диалога. Его жизнь стала мостом между великой гуманитарной традицией его деда и строгой наукой XX века, между именем, данным при рождении, и делом, выбранным самостоятельно.