18 июня 1941 - 15 августа 2004
Валерий Яковлевич Сухин
1941 — 2004
Его путь начался в тот самый день, когда страна застыла, прислушиваясь к голосу Молотова. Восемнадцатое июня сорок первого. До рокового рассвета оставались считанные дни. Эта странная, зловещая точка отсчёта навсегда наложила отпечаток на его характер — спокойную, но несгибаемую внутреннюю стойкость. Он не любил об этом говорить, но мы, его коллеги, понимали: человек, чья первая колыбельная была заглушена гулом моторов, смотрит на мир иначе. Его дипломатия была не карьерой, а долгом, выстраданным ответом на вызовы эпохи, в которую он был брошен с самого начала.
Детство, опалённое войной и выкованное в суровые послевоенные годы. Он взрослел среди развалин и надежд, впитывая не по годам серьёзное понимание цены мира. Говорили, что уже в школе его отличала невероятная усидчивость и любовь к языкам — он искал в них ключи к другим мирам, к диалогу, который мог бы предотвратить ужас. Эта тихая, целеустремлённая работа над собой привела его в МГИМО — кузницу кадров для внешней политики. Он шёл туда не за блеском мундира, а с твёрдым намерением служить словом и разумом.
Его становление пришлось на годы холодной войны, когда каждое слово на международной арене было взвешено на аптекарских весах. Он прошёл все классические ступени дипломатической лестницы, работая в центральном аппарате и за рубежом. Мы видели, как он впитывал опыт старших коллег, но всегда сохранял собственный, очень взвешенный взгляд. Он не был карьеристом, рвущимся вперёд; он был профессионалом, которого ценили за глубину анализа, абсолютную надёжность и умение вести тонкие, сложные переговоры без лишнего пафоса.
Его главное дело пришлось на рубеж 80-х и 90-х, время, когда мир и наша страна менялись с головокружительной скоростью. Получение высшего дипломатического ранга Чрезвычайного и Полномочного Посла в 1990 году было закономерным признанием его заслуг. Он работал в этот период тектонических сдвигов, когда рушились старые схемы и рождались новые, подчас болезненные, реальности. Его стиль — это стиль «тихой дипломатии», кропотливой работы с документами, с людьми, поиска взаимоприемлемых формулировок там, где другие разводили идеологический спор. Он был одним из тех, кто старался удержать профессиональное ядро службы в водовороте политических бурь.
Внешне — классический дипломат старой школы: безупречные манеры, сдержанность, костюм отличного покроя. Но те, кто работал с ним рядом, знали и другого Сухина. Он мог неожиданно улыбнуться тонкой шутке, сказанной к месту. Его кабинет всегда был завален бумагами, но в этом хаосе он мгновенно находил нужную папку. Он курил трубку, обдумывая сложнейшие телеграммы, и этот аромат табака смешивался с запахом старой бумаги и кофе — запах настоящей, кропотливой работы. Он не повышал голоса, но его тихий, ровный тон обладал непререкаемым авторитетом.
Сегодня, оглядываясь назад, понимаешь, что такие люди, как Валерий Яковлевич, были цементом, скреплявшим здание отечественной дипломатии в эпоху перемен. Он не оставил громких мемуаров или скандальных разоблачений. Его наследие — это сотни подготовленных документов, успешно проведённые переговоры, переданный опыт молодым сотрудникам и репутация безупречного профессионала. В памяти коллег он остаётся эталоном служебного долга, интеллигентности и преданности делу, которому посвятил всю жизнь.