12 июля 1919 - 15 августа 1980
Иван Григорьевич Скляров
1919 — 1980
Представьте себе тихую жизнь в тамбовской деревне. Мастерская, запах стружки, доски, которые под пальцами становятся скамьей или рамой для иконы. Иван Скляров мог бы стать плотником, как его отец. Мог бы прожить сто лет в покое, в тени яблонь, и никогда не увидеть небо с той стороны, откуда падают бомбы. Но XX век распорядился иначе. Вместо мирной глуши — рев мотора, вместо дерева — сталь, и не срубы, а сбитые «юнкерсы».
Он родился в семье, где каждый день начинался с работы. Восемь классов, потом ФЗУ, потом завод в Днепродзержинске — ритм молодости, диктовавший: становись мужчиной быстро. Параллельно — аэроклуб. Там, в небе над Днепром, он впервые понял, что у земли есть обратная сторона — белая, ветреная, опасная. В 1940 году его призвали, и он ушел в армию уже не учеником, а бойцом.
Тридцатый год рождения, девятнадцатый — начало войны. Четыре с лишним года его жизни — это бесконечная череда взлетов и аварий. Он учился в Энгельсской школе пилотов, но настоящая школа началась, когда вокруг свистела сталь. Сначала — Юго-Западный фронт, потом — Сталинград, где небо горело так, что его можно было резать ножом. Каждый вылет мог стать последним, но Скляров не просто выживал — он вел за собой. Командир звена, потом эскадрильи в 193-м истребительном полку.
Самое страшное и самое великое время — осень 1943 года. Кто-то сказал бы: «Не повезло, что попал под Белгород», но он смотрел иначе. За пять дней — семь сбитых самолетов. Ju-87, Ju-88, He-111 — они падали на его счету, как листья. К марту 1944 года на его счету было 256 боевых вылетов, 61 воздушный бой, 15 лично сбитых самолетов и 11 — в группе. 13 апреля 1944 года ему присвоили звание Героя Советского Союза. Но он не был роботом. Каждый бой — это секунды, когда нужно успеть: нажать, уйти, не сломаться.
Говорят, фронтовые летчики — особый народ. Они видят землю не как точку на карте, а как спасительную черту, за которую можно зацепиться. Иван Скляров, при всей своей военной бесстрашии, остался тихим человеком. После войны он ушел в запас, перебрался в Подольск. Не искал славы, не гремел на трибунах. Работал, растил детей, молчал. Как тот самый плотник, который мог бы срубить дом, но вместо этого срубил пятнадцать вражеских птиц. В 1980 году его не стало. Ему было всего 61.