Штраус Франц Йозеф

6 сентября 1915 - 3 октября 1988

Франц Йозеф Штраус
1915 — 1988

Последний свет над Баварией
В начале октября 1988 года, за несколько дней до семидесяти трех лет, человек, которого одни называли последним баварским королем, а другие — самым опасным политиком Европы, лег на охоту. Он умер не в кабинете, не под ударами оппонентов и не на трибуне — а в кресле автомобиля, возвращаясь с прогулки. Остановка сердца. Мгновенная, почти сценическая. Словно сама природа решила: довольно. Тяжелая туша политика рухнула, и вместе с ней — целая эпоха. Уже наутро флаги Баварии приспустили, но никто не плакал: в этой смерти чувствовалась воля. Он сам выбрал, как уйти, — за несколько часов до этого он прошелся по лесу, попрощался с дочерью и сказал, что устал. Так заканчивают те, кто всю жизнь считал себя главным героем.

Мюнхенский выкормыш
Он родился в семье мясника в рабочем квартале Мюнхена, задолго до того, как ХСС стал синонимом власти. Отец держал лавку, мать подавала на стол, и мальчик рано понял: мир — это рынок, где нужно торговаться. В школе он схватывал на лету, но терпеть не мог учителей-снобов. В 1934 году, уже при Гитлере, он поступил в Мюнхенский университет — изучать историю и экономику, втайне презирая нацистскую риторику. Его учителя помнили: этот юноша не кланялся, не подлизывался, а смотрел в глаза так, будто уже примерял кресло министра. Война застала его солдатом, но он выжил, и после 1945 года, когда Германия лежала в руинах, он не стал плакать над прошлым — он начал строить будущее.

Баварский бульдог
В 1945 году, едва получив билет адвоката, Штраус бросился в политику. Его партия — Христианско-социальный союз — была тогда группой провинциальных консерваторов. Он сделал из неё машину. Уже в 1953 году, в тридцать восемь, он стал министром обороны. Год спустя — первым министром обороны Западной Германии, который осмелился заявить, что немецкая армия должна иметь ядерное оружие. Европа ахнула, но Штраус не знал страха. Его скандал с журналом «Шпигель» в 1962 году — момент, когда он едва не рухнул: его обвинили в превышении полномочий, аресте журналистов и лжи. Он ушёл в отставку, но не исчез. Вместо этого ушёл в бизнес, построил авиалинию, вернулся и — в 1978 году — стал премьер-министром Баварии. И остался им до самой смерти. Он дышал властью, как другие дышат воздухом.

Личность из гранита
Штраус был огромен — не только телом, но и энергией. Он мог орать на оппонентов в бундестаге так, что дрожали стёкла, а через час сидеть с ними за одним столом и пить пиво, смеясь. Его враги называли его «фавном» — за грубость, цинизм и любовь к женщинам. Друзья — «Стариной Францем». Он обожал охоту, быстрые машины и дорогие сигары, но ненавидел показную скромность. «Я не хочу быть любимым, — говорил он. — Я хочу быть эффективным». Он не верил в идеологию, он верил в силу. Его баварский акцент стал символом: говорят, когда Штраус выступал по телевизору, половина Германии выключала звук, а вторая половина — прибавляла громкость, чтобы не пропустить ни слова.

Наследие, которое не сгнило
Он умер, но Бавария остаётся его тенью. Штраус превратил её из аграрной окраины в один из богатейших регионов Европы. Его имя носят аэропорт, мост, институты. ХСС, его партия, до сих пор правит — и до сих пор произносит его фразы. Но главное — он научил немецких консерваторов не бояться быть жёсткими. Штраус не оставил мемуаров: «Я прожил жизнь, а не написал её». Его политическая философия — прагматизм до цинизма, смешанный с любовью к земле. Он был неудобен, шумен, непредсказуем, но когда в 1988 году его сердце остановилось, Германия вдруг поняла: больше такого не будет. Никогда.

Время застыло в тот миг, когда его «Мерседес» свернул с лесной дороги.

Спасибо за то, что не давал нам уснуть.