28 октября 1896 - 20 июня 1938
Рафаил Абрамович Шишлянников
1896 — 1938
Если бы не тихий город Елец, не мастерская отца-ремесленника, не вихри, поднятые мировой войной, — он мог бы остаться провинциальным счетоводом, а мог бы, напротив, уехать в Америку и стать инженером. Судьба распорядилась иначе: дала ему власть над самым дальним краем огромной страны, а потом — пулю в затылок. Между этими двумя точками — всего тринадцать лет.
Мир его детства — это запах столярного клея и стружек. Отец, Абрам Шишлянников, держал небольшую мастерскую в Ельце, где каждая вещь делалась руками. Рафаил мог бы продолжить дело — но время требовало другого. В 1916 году его призвали в армию. Война вырвала его из привычного круга, забросила в окопы, а затем — в самое горнило революции. Именно тогда, на фронте, он понял: прежняя жизнь кончилась. В 1917 году он вступил в партию большевиков — и это решение определило всё.
После Октября он не пошёл в начальники, а начал с низов: работал в губернских комитетах, организовывал снабжение, боролся с разрухой. В 1924 году его направили на Сахалин — тогда это была не просто командировка, а ссылка по убеждению. Шишлянникову предстояло возглавить окружной ревком в Александровске-Сахалинском. Он ехал через всю страну: поездом до Владивостока, потом пароходом через Татарский пролив, мимо скалистых берегов, где ещё недавно хозяйничали японские интервенты. Здесь, на острове, он мог бы стать тираном — или превратиться в безвольного исполнителя. Он выбрал третье: стал строителем.
Главное дело Шишлянникова — 1925–1926 годы, когда он возглавлял Сахалинский окружной ревком. Остров только оправился от японской оккупации, хозяйство лежало в руинах. Ему нужно было наладить всё: от почты до рыбных промыслов. Он лично объезжал стойбища коренных народов, договаривался с рыбаками, решал, где строить первую электростанцию. Мог бы запретить частную торговлю и ввести военный коммунизм — но он разрешил кооперативы, понимая, что голодный остров не прокормишь приказами. Мог бы начать репрессии против «бывших» — но он вёл переговоры. Его правление стало коротким мостом между хаосом и системой. В 1926 году округ преобразовали в губернию, и Шишлянникова отозвали в Москву.
Он был из тех, кто не умел кричать. Современники вспоминали: тихий голос, внимательный взгляд, привычка выслушивать до конца. В эпоху, когда командиры носили маузеры и кожанки, он ходил в простом кителе. Его сила была не в громкости, а в упрямстве: он мог сутками сидеть над отчётами, выверяя каждую цифру. Но внутри, под этой броней, теплилась усталость — от бесконечных разъездов, от холода сахалинских зим, от чувства, что времени слишком мало.
В 1937 году его арестовали. Обвинение — «участие в контрреволюционной террористической организации». Приговор — расстрел. 20 июня 1938 года его жизнь оборвалась. Он мог бы дожить до старости, писать мемуары, смотреть, как растёт Сахалин. Вместо этого — яма в Бутовском полигоне. Реабилитировали его только в 1956 году. Сегодня о нём вспоминают лишь краеведы да строки в исторических справках.