30 марта 1915 - 20 июня 1969
Алексей Павлович Сапожников
1915 — 1969
Звук мартовской капелиТридцатого марта 1915 года, когда весенняя капель дробилась о стекла деревенских изб, а в воздухе пахло сырой землей и первым теплом, в семье крестьян Смоленской губернии родился мальчик. Казалось, сама природа давала знак: этому человеку суждено будет пройти сквозь самый страшный холод войны, чтобы вернуться к жизни. Никто тогда не знал, что крошечный комочек в пеленках станет символом несгибаемой воли.
Запах дегтя и сенаДетство Алексея прошло в привычном для начала века крестьянском укладе — с рассветами до зари, с мозолями на ладонях и горьковатым запахом полыни за околицей. Он рано узнал цену хлебу и цену земле. Смоленщина, с её неброской красотой перелесков и тихих речек, выковала в нём главное качество — упрямую, почти невозможную выносливость. Когда пришло время, он уехал в город, но деревенская закалка осталась с ним навсегда, словно въевшаяся в кожу пыльца ржи.
Гул моторов над аэродромомПуть в небо начался с предвоенных лет, когда он окончил аэроклуб. Небо манило его своей чистотой и свободой, той, которой так не хватало на грешной земле. К началу войны он уже был опытным пилотом, а к 1943 году — гвардии капитаном, командиром эскадрильи 138-го гвардейского штурмового авиаполка. Это был не просто лётчик — это был охотник. На своём Ил-2, тяжелой «летающей крепости», он совершал по три-четыре боевых вылета в день, возвращаясь на аэродром с пробоинами, похожими на рваные раны.
Грохот огня над КёнигсбергомАпрель 1945-го. Восточная Пруссия. Кёнигсберг, превращённый немцами в бетонную крепость, задыхался в огне. Сапожникову поставили задачу, казавшуюся самоубийственной: подавить зенитные батареи в центре города. Он повёл свою эскадрилью в самое пекло. Свинец и сталь рвали воздух вокруг его штурмовика, но он шёл на бреющем полёте, почти задевая крыши домов. В тот день он уничтожил три артиллерийских орудия и взорвал склад с боеприпасами. За этот подвиг, за двадцать семь успешных боевых вылетов и личную отвагу его представили к высшей награде. Золотая Звезда Героя Советского Союза нашла его в мае 1945 года.
Тишина кабинета землемераПосле войны грохот моторов сменился шелестом карт и чертежей. Он не стал строить карьеру в небе — ушёл на землю, работая в органах Министерства внутренних дел. Говорят, что фронтовики редко рассказывают о войне. Сапожников, вероятно, был из их числа. Он носил в себе ту апрельскую высоту до самой смерти — двадцатого июня 1969 года. Сердце остановилось тихо, без сирен и взрывов.
Память живёт в тех, кто помнит запах весенней земли.
Спасибо за то, что ты, Алексей Павлович, подарил нам тишину.
