24 февраля 1906 - 28 декабря 1973
Александр Артурович Роу
1906 — 1973
Когда он ушел, в советских домах осталось нечто большее, чем просто фильмы. Осталась тайна, детский восторг и вера в то, что добро обязательно победит. После смерти Александра Роу его имя стало синонимом жанра — волшебного, наивного и бесконечно родного. Он не просто снимал сказки, он создал для миллионов детей альтернативную реальность, где Кощей Бессмертный был смешным, а Баба-Яга — почти домашней. И сегодня, когда на экране появляются его «Морозко» или «Варвара-краса, длинная коса», время останавливается: зритель любого возраста снова превращается в ребенка, затаившего дыхание.
Он родился в Сергиевом Посаде, в семье, где смешались две культуры. Отец, Артур Роу, был инженером из Ирландии, мать, Елена Караганова, — простой русской женщиной. Детство будущего режиссера прошло в атмосфере провинциального быта, народных песен и преданий. Но идиллия рухнула рано: отец уехал на родину, мать осталась одна с тремя детьми. Юный Саша познал нужду, скитания, работу в лавке — но именно в те годы он навсегда впитал ту самую «русскость», которую позже перенесет на экран. Он видел, как в деревнях рассказывают сказки, как светятся глаза детей, и это стало его путеводной звездой.
Путь к славе был извилистым. Сначала — школа рабочей молодежи, затем техникум имени Ермоловой, где он учился на актера. Играл в театре, но амплуа комика и гротеска быстро ему наскучило. Роу почувствовал: его призвание — не играть сказку, а создавать ее. Он пришел в киностудию «Мечтатель» (будущее «Союздетфильм»), где начал с ассистента режиссера. Учился у Якова Протазанова, впитывал магию монтажа и ракурса. Но настоящий прорыв случился на пороге 1938 года: Роу задумал снять первую советскую звуковую сказку — «По щучьему веленью». Это был риск: жанр считался легковесным, но режиссер видел в нем глубокий народный код.
Роу изобрел собственный кинематограф — без спецэффектов, но с живой магией. Его «Василиса Прекрасная» (1939) и «Конек-Горбунок» (1941) заставили зрителей поверить в чудо без всякой цифры. Он работал с гениальными актерами: Георгий Милляр, ставший его вечной Бабой-Ягой и Кощеем, Анатолий Кубацкий, Михаил Пуговкин. В его фильмах природа была декорацией, а лес — живым персонажем. Особый расцвет пришелся на 1960-е: «Марья-искусница», «Королевство кривых зеркал», «Морозко» (принесший «Серебряного льва» в Венеции), «Огонь, вода и медные трубы». Роу не боялся смешивать фольклор с сатирой, гротеск с лирикой. Он создал жанр, где даже страшное становилось смешным, а злое — беспомощным.
Современники вспоминали его как человека невероятной энергии и доброты. Роу мог часами рассказывать детям сказки, придумывать на ходу сюжеты. Он не признавал пафоса и фальши: его фильмы снимались с любовью к каждому персонажу, даже отрицательному. Режиссер верил, что сказка — это не побег от реальности, а ее высшее выражение. Он был перфекционистом: костюмы, грим, музыка — все подчинялось единой гармонии. И при этом оставался скромным, не искал наград, а искал правды в вымысле.
После его ухода в 1973 году жанр советской киносказки осиротел. Попытки повторить его стиль остались лишь бледными копиями. Но он оставил то, что не умирает: «Морозко» смотрят и в XXI веке, «Варвара-краса» цитируется в интернете, а образ Деда Мороза в красном кожухе стал каноническим. Роу подарил нам право верить в чудеса, даже когда мы выросли. Его фильмы — это мост между поколениями, где бабушки и внуки смеются вместе над проделками Бабы-Яги.