22 декабря 1926 - 8 февраля 1943
Евгений Григорьевич Репко
1926 — 1943
Я видел его в Ростове зимой сорок второго, когда город уже дышал гарью и страхом. Он стоял у ворот старого двухэтажного дома: щуплый, с острыми плечами, но с таким взглядом, что мороз пробегал по коже. В сером пальто, из рукавов которого торчали костлявые кисти, он казался старше своих пятнадцати. Улица Свободы, где жили его родители, стала сценой, где решалась судьба целого поколения. Никто тогда не знал, что этот мальчишка, чей возраст еще не дорос до солдатского призыва, уже вынесет на своих плечах больше, чем иной взрослый.
Евгений рос не в шумной толпе, а в тишине книжных страниц. Отец его, Георгий, был человеком строгим — заведовал столовой на железной дороге, мать, Клавдия, работала бухгалтером. В их квартиру на Свободы часто захаживали соседи, чтобы просто посидеть за чаем: Репко-старший умел слушать. Женя не бегал с мальчишками по дворам — он сидел на подоконнике с томиком Гайдара, вглядываясь в пыльные улицы, где каждый прохожий казался ему героем. Учителя в школе № 55 вспоминали: «В отличники не лез, но на уроках истории оживал — задавал вопросы, от которых взрослые задумывались».
Когда в июне сорок первого гитлеровцы подошли к Ростову, Женя не побежал в эвакуацию. Мать умоляла уехать к тетке в Батайск — он молча покачал головой. Я помню, как в августе сорок второго, когда город уже заняли немцы, Репко исчез из дома. Соседи шептались: «Подался в подполье». Он действительно нашел путь к партизанам, что прятались в камышах под станицей Аксайской. Там, среди болот и комаров, его учили взрывному делу. Осенью Женя вернулся в оккупированный Ростов — уже не мальчиком, а связным. Он носил записки в подошвах ботинок, передавал хлебные карточки пленным красноармейцам, прятал листовки в пустых консервных банках. Один старик, сосед по лестничной клетке, признался мне: «Приносил нам хлеб. В кармане — крошки, а сам отдает последнее».
Самое страшное случилось в феврале сорок третьего. Советские войска уже входили в Ростов, немцы заметали следы. Восьмого числа Женю схватили прямо на улице — выследили. Допрашивали в комендатуре, что разместилась в бывшей школе. Я слышал от очевидцев: мальчишка молчал, даже когда его били прикладами. Он не выдал ни одного имени. Нацисты выволокли его во двор школы, поставили к стене. В последнюю минуту, когда снег падал на его плечи, он успел крикнуть что-то про Ростов — про то, что город не сдастся. Выстрел оборвал шестнадцатую весну. Тело пролежало на пустыре три дня — немцы запретили хоронить. Только после их ухода мать, Клавдия, пришла за сыном, завернула в тряпицу и похоронила тайно.
Знавшие Репко вспоминали: он был упрям до глупости. Отец однажды ударил его за то, что тот пошел в разведку без спроса, — Женя не заплакал, только сжал кулаки. В школе его звали «молчуном», но в глазах всегда горел холодный огонь. Он говорил редко, но метко. Однажды в подвале, где прятались раненые, он сидел и перевязывал чужую руку — сам бледный, губы в трещинах. «Больно?» — спросил кто-то. Он ответил: «Нет. Я привык».
Сегодня на улице, где жил Женя, стоит памятный знак. Но настоящая память — не в граните. В ростовской школе № 55 его имя написано на мраморной доске, и каждый год седые ветераны приносят туда гвоздики. Его история передается шепотом: как он пронес связку гранат под пальто, как спас радистку из-под расстрела. Для мальчишек Ростова он стал легендой, для историков — горькой страницей войны. Только вот в послевоенные годы его имя почти затерялось среди тысяч других пионеров-героев. Лишь в девяностых краеведы подняли архивы и восстановили правду. В 2015 году на доме № 110 по улице Свободы открыли мемориальную доску.
Когда я смотрю на старые фотографии, где мальчик в пилотке смотрит вдаль, я вижу не героя из плаката, а живого пацана, который хотел жить, но не мог предать. Его нет с нами восемь десятилетий, но его шаги все еще слышны на тех улицах, где он бежал, прижимая к груди листовки.