Рамаев Гаяз Галазкарович

6 апреля 1921 - 26 января 1943

Гаяз Галазкарович Рамаев
1921 — 1943

Начало начал

Он пришел в мир в апреле 1921 года, когда земля только начинала дышать после долгой зимы. Впрочем, весна той поры была скупа на радости — деревня Шады, затерявшаяся в Башкирии, жила бедно, хлеб считали краюхами, а отец Галазка уходил в поле затемно, чтобы вернуться с темнотой. Гаяз, старший из детей, с малых лет знал, что такое недоедание и тяжелая работа. Мать, худая, с натруженными руками, учила сына главной науке: терпеть и не жаловаться. В избе, где зимой замерзала вода в ведре, он впервые услышал татарские сказки — про батыров, что защищают родную землю. Эти сказки стали его первой картой мира. И главный урок детства: если ты мужчина, ты отвечаешь за тех, кто слабее.

Дорога в небо

Когда Гаяз подрос, он пошел в школу — за семь верст от дома, по разбитым проселкам. Учился жадно, словно боялся, что завтра отберут книгу. В семье не было денег на форму, и он носил латаную рубаху, но в классе сидел с прямой спиной. В 1939 году, окончив педагогическое училище в Стерлитамаке, он мог стать учителем — тихая профессия, уважение, кусок хлеба. Но страна уже пахла порохом. И Гаяз выбрал военное училище. Не потому, что мечтал о славе. Просто знал: если грянет беда, отсиживаться за печкой нельзя. Так деревенский мальчик, привыкший к плугу, взял в руки винтовку.

Его война

Сорок первый год застал его в Молдавии. Отступали с боями, теряя товарищей. Он видел, как горят хаты, похожие на его родную, как плачут дети на обочинах — точь-в-точь как плакали его младшие брат и сестра в голодные годы. И в нем закипала та самая ярость, о которой не пишут в уставах. К сорок третьему он уже командовал ротой — лейтенант, двадцати двух лет от роду, с глазами старого солдата.

Двадцать шестое января 1943 года. Село Дубовое, Харьковщина. Немцы закрепились на высоте, поливали пулеметным огнем. Рота Рамаева залегла — каждая минута стоила жизней. И тогда Гаяз поднялся первым. Он бежал по снегу, стреляя на ходу, увлекая за собой бойцов. Когда кончились патроны, он рванул вперед, схватил вражеское оружие и бил прикладом, бил кулаками, бил всем, что осталось. В том бою он погиб. Но высоту взяли.

Через год ему присвоили звание Героя Советского Союза — посмертно.

Что осталось в памяти

Все, кто знал его, вспоминали одну черту: Гаяз никогда не повышал голоса. Даже отдавая приказы, он говорил ровно, спокойно, как учитель на уроке. В нем жила та самая крестьянская основательность — не суетиться, делать дело. В письмах домой он не писал про ужасы войны, только просил беречь мать и помогать соседям. Он так и остался в памяти тем мальчишкой из Шады, который знал цену хлебу и человеческой жизни.

Спи спокойно, батыр. Ты оправдал все сказки, которые слышал в детстве.
Спасибо за высоту, которую ты взял, чтобы другим не пришлось.