12 июня 1950 - 30 декабря 2022
Игорь Гермогенович Поспелов
1950 — 2022
В московском переулке, где осенью пахло прелыми листьями, а зимой — морозцем и электричеством от троллейбусных проводов, жил мальчик, которого с детства окружали формулы. Не те, что пишут мелом на доске, а те, что управляют заводами, потоками грузов и решениями целых отраслей. Его отца знала вся страна — Гермоген Сергеевич Поспелов, человек, чьё слово весило тонны стали. Но Игорь, глядя на это, не стал подражать. Он решил найти свой путь в том же лесу математических абстракций.
Его детство, казалось, было вычерчено на миллиметровке. Дома говорили о кибернетике, об оптимальных планах и теории управления, как другие говорят о погоде. Игорь впитывал этот язык с молоком матери, но в его взгляде уже тогда читалась какая-то своя, особая — почти поэтическая — любовь к порядку. Он не просто заучивал аксиомы, он чувствовал, как за сухими строчками формул бьётся пульс живого хозяйства. Школа, Вычислительный центр Академии наук, аспирантура — всё это было не ступенями, а скорее поворотами на одной дороге, ведущей вглубь.
В семидесятые и восьмидесятые, когда советская экономика казалась чугунной глыбой, Поспелов-младший смотрел на неё как на сложнейший механизм, где каждая шестерёнка зависит от другой. Он не хотел просто считать — он хотел понять, как заставить эту громаду работать точнее. Его работы по моделированию экономических систем были не просто научными статьями. Это были карты будущего, нарисованные языком, который понимали только посвящённые. Он брал хаос планов, отчётов и дефицита и превращал в стройные математические конструкции, где находилось место и для человеческой логики, и для случайности. Коллеги говорили, что он видит «скелет» экономики там, где остальные видят лишь цифровой туман.
Он не был похож на типичного учёного из баек. В нём не было сухой педантичности. Скорее, какая-то спокойная, уверенная отстранённость. Я помню, как на одном семинаре он слушал докладчика, слегка прищурившись, а потом сказал фразу, которую переписывали потом в блокноты: «Математика — это не способ доказать, а способ увидеть». Он не спорил, он показывал. В его кабинете висела репродукция какой-то старой карты, и он часто, глядя на неё, говорил, что любая модель — это тоже карта, на которой нельзя нарисовать всё, но можно показать главное. Он был членом-корреспондентом РАН, но для своих оставался просто Игорем Гермогеновичем — человеком, который умел слушать тишину между цифрами.
Когда он ушёл в конце декабря 2022 года, казалось, что тишина в его кабинете стала ещё плотнее. Но его формулы не остались на полках. Они живут в алгоритмах, которые до сих пор помогают рассчитывать риски, в подходах, по которым учат студентов, в том самом умении видеть за сухими данными живые процессы. Он был сыном своего великого отца, но построил собственную крепость из аксиом и теорем. И теперь, проходя мимо Вычислительного центра, снова ловишь себя на мысли: как жаль, что больше не увидишь его спокойного взгляда, которым он умел превращать сложное в простое.