Попов Константин Ильич

26 сентября 1926 - 19 февраля 2015

Константин Ильич Попов
1926 — 2015

Человек из стали и неба
Его жизнь была отлита из двух металлов: крестьянской земли и военного неба. Он поднимался в зенит, чтобы защитить то, что осталось внизу, — тихую рязанскую деревню, запах нагретой солнцем глины и память о первом, самом страшном громе. Звание Героя Советского Союза стало не просто наградой, а логическим завершением пути, начавшегося в тот день, когда детство закончилось под гул чужих самолетов.

Корни в приокской земле
Он вырос в селе Заполье, что раскинулось у самой Оки. Мир его ранних лет был измерен шириной речных просторов, тяжестью снопов в отцовских руках и неторопливым говором земляков. Школа, пионерский галстук, мечты, обычные для мальчишки тридцатых. Всё это мирное мироздание рухнуло в одночасье летом сорок первого. Война пришла не линией фронта, а огненным смерчем с неба. Немецкие бомбардировщики, пролетавшие над рязанскими полями к Москве, оставили в душе пятнадцатилетнего подростка не просто страх, а жгучую, осмысленную ненависть к тому, что летает и несет смерть. Эта детская травма определила всё.

Путь к зениту
Он рвался на фронт, но его время пришло лишь в победном сорок четвертом. Артиллерийское училище стало его университетом. Там парень из Заполья, научившийся ценить точность и надежность с отцовского плуга, постигал точность иного рода — баллистических расчетов. Армия стала его судьбой и его семьей. Холодная война потребовала новых защитников неба, и офицер Попов, помнивший гул «юнкерсов» над родным домом, естественно пришел в войска ПВО. Он изучал уже не пушки, а сложнейшие электронные системы управления ракетами — щит страны, сплетенный из формул и стали.

Щит над Кубой
Его звездный час, за который он получил Золотую Звезду Героя, был окутан строжайшей секретностью и тропическим жаром Карибского моря. Осенью 1962 года подполковник Попов командовал зенитно-ракетным дивизионом на Кубе, в эпицентре Карибского кризиса. Его ракеты были нацелены в небо, откуда могла прийти новая, атомная беда. Когда 27 октября американский самолет-разведчик U-2 был сбит над Кубой, мир замер на грани ядерной войны. Дивизион Попова находился в высшей степени боевой готовности. В эти часы решалась судьба мира, и от выдержки и мастерства этого человека из рязанского села зависело невероятно много. Он выстоял. Не дал спровоцировать себя, действовал хладнокровно и профессионально. Этот кризис стал высшей проверкой для мальчика, испуганного бомбежкой, и он выдержал ее с честью.

Офицерская честь
Он никогда не был кабинетным генералом. Коллеги и подчиненные запомнили его как человека принципиального, прямого, глубоко преданного делу. Суровость, рожденная ответственностью, сочеталась в нем с настоящей, не показной заботой о солдатах. Он вырос из народа и всегда чувствовал свою связь с ним, даже под генеральскими погонами. Его авторитет был основан не на крике, а на знании, опыте и непоколебимой внутренней силе.

Память как наказ
После увольнения в запас в звании полковника он не почивал на лаврах. Много лет передавал свой уникальный опыт молодым офицерам в Военной академии. Его воспоминания, его уроки — это мост между героической и трагической эпохой «холодной войны» и новыми поколениями защитников. Он прожил долгую жизнь, но, кажется, так и остался тем самым мальчишкой, сжавшим кулаки, глядя на вражеские самолеты в родном небе, и давшим себе слово это небо защитить.

Он сдержал слово.
Спасибо за небо без войны.