22 июля 1918 - 22 марта 1998
Владимир Павлович Покровский
1918 — 1998
Он мог родиться в мирной семье ремесленников где-нибудь в пригороде Киева, где отец учил бы его столярному делу, а не водил на аэродромы. Или мог получить профессию врача, как того хотели его родители, и навсегда остаться в тылу, спасая чужие жизни. Но судьба, словно испытывая его на прочность, сложилась иначе: Владимир Покровский родился в 1918 году в Екатеринославе (ныне Днепр) — городе, где воздух уже тогда пах гарью революции и скорой войной. Через два десятилетия этот запах станет его единственным кислородом.
Если бы в 1935 году он не поступил в Днепропетровский медицинский институт, а уехал в Москву учиться на инженера, возможно, его имя осталось бы в списках чьих-то пациентов, а не в сводках побед. Но в 1937-м, на втором курсе, он внезапно бросает медицину — не потому, что разочаровался в науке, а потому что небо позвало громче. Он уходит в аэроклуб, а потом в Одесскую военно-авиационную школу. Вместо скальпеля — штурвал, вместо операционной — кабина истребителя. Так начался его путь, который мог бы оборваться на взлёте, но вывел к звёздам.
Война для Покровского началась в июне 1941 года на Чёрном море. Он мог бы стать одной из сотен безымянных потерь первых дней, когда наши самолёты сжигали прямо на земле. Но он выжил. Воевал под Одессой, защищал Севастополь, перегонял «кобры» через Иран. В 1943-м, когда его эскадрилья прикрывала десант в Новороссийске, он мог столкнуться с «мессершмиттами» и не вернуться. Но вместо этого он сбил один за другим три вражеских самолёта, причём один — тараном, после чего дотянул до своего аэродрома на изрешечённой машине. К тому моменту на его счету было 23 победы, и он уже носил Золотую Звезду Героя.
Покровский не просто воевал — он переписывал правила воздушного боя. Будучи командиром 6-го гвардейского истребительного авиаполка ВВС Черноморского флота, он лично разрабатывал тактику перехвата немецких бомбардировщиков над морем. К концу войны на его счету значилось 23 сбитых самолёта противника (включая 5 в группе), но главное — он не потерял в боях ни одного своего подчинённого. Он мог стать генералом, но остался подполковником, уволившись в запас в 1958-м. После войны он не рвался на парады, не писал мемуары — он тихо работал в авиационных КБ, испытывая новые машины. Мог бы возглавить институт, но предпочёл быть тенью за спиной инженеров.
Сослуживцы вспоминали, что Покровский обладал редким сочетанием: стальные нервы аса и мягкость интеллигента. Он никогда не повышал голоса на подчинённых, но его спокойные приказы выполнялись мгновенно. В свободное время он мог часами читать стихи — особенно любил Пастернака. Мог бы стать военным историком, но не оставил ни одной книги, кроме коротких записей в лётной книжке. Он был человеком, который не искал славы, но она сама нашла его: орден Ленина, три ордена Красного Знамени, орден Ушакова — и всё это при жизни, которая могла закончиться в 1941-м, но продлилась ровно 80 лет.
Владимир Покровский умер 22 марта 1998 года. Он мог бы иметь памятник в центре Днепра или именную улицу в Севастополе, но вместо этого его имя осталось лишь в списках музея Черноморского флота да на могиле на Байковом кладбище. Впрочем, для тех, кто знает, — его наследие не в бронзе. Его наследие — это сотни лётчиков, которых он научил возвращаться домой, и те самые 23 точки на карте войны, где враг не долетел до цели. Он мог бы быть забыт, как многие, но остался в памяти тех, кто слышал, как по ночам над Чёрным морем всё ещё гудят призрачные «яки».