17 ноября 1905 - 16 апреля 1954
Даниил Яковлевич Покрасс
1905 — 1954
Если бы музыка была армией, то Покрассы были бы её гвардейским корпусом. Даниил, младший из трёх братьев, вступил в этот строй последним, когда старшие, Самуил и Дмитрий, уже маршировали по эстрадам и кинотеатрам. Его учителями стали не консерваторские профессора, а родные братья — живые ноты, ходячие гармонии. Их квартира на Тверской была его первой и главной консерваторией, где за роялем решались судьбы будущих маршей и вальсов. Он впитывал не только мастерство, но и этот особый, победный дух времени, который его братья умели ловить и превращать в звук.
Детство растворилось в звуках. Пианино в доме было центром вселенной. Пока другие мальчишки гоняли мяч, его мир был ограничен клавиатурой и слухом старших братьев — строгих, требовательных, но бесконечно любящих. Они были и учителями, и первыми соперниками, эталоном, до которого нужно было дорасти. Его истоки — не в географической точке, а в этой творческой династии, где быть Покрассом означало обречённость на талант и ежедневный труд. Он рос под аккомпанемент сочиняемых братьями шлягеров, и его собственный голос должен был пробиться сквозь уже сложившуюся мощную гармонию семьи.
Его путь — история человека, вышедшего из могучей тени. Сначала — аккомпаниатор, пианист в аттракционах, затем — дирижёр оркестра в мюзик-холле. Он шлифовал своё мастерство не в тиши кабинета, а в гуще зрелища, у микрофона, на репетиции с оркестром. Его соперником была не чья-то чужая слава, а слава его же фамилии. Нужно было найти своё место в этом созвездии, не затеряться, доказать, что он не просто младший брат, но самостоятельная творческая единица. И он доказал, взяв на себя роль не только сочинителя, но и блестящего интерпретатора, дирижёра, человека, который музыку не только пишет, но и оживляет.
Главным делом стала музыка для кино. Его мелодии ложились на плёнку, становясь нервом и пульсом кинолент. Он работал с режиссёрами, как дирижёр с оркестром, чутко улавливая ритм и настроение кадра. Его партнёром и главным «заказчиком» был сам кинематограф тридцатых-пятидесятых — агитационный, лирический, победный. Учеников в прямом смысле у него, кажется, не было — он был частью семейного клана, передающего знания внутри себя. Но его оркестранты, музыканты, с которыми он репетировал, несомненно, учились у этой точности, энергии, безошибочного чувства формы и темпа.
По характеру он был иным, чем его более известные братья. Не таким ярко-публичным, возможно, более камерным, сосредоточенным на самой ткани музыки, на деталях аранжировки. Если братья были генералами мелодий, то он — блестящим штабным офицером и тактиком, обеспечивающим безупречное исполнение. Его предателем стало время и здоровье — он ушёл раньше всех, в сорок восемь, не успев дописать все те мелодии, что звучали в голове. Его любовью, кроме музыки, была, вероятно, сама эта жизнь в искусстве, в вечном движении между нотной строкой и дирижёрским пультом.
Наследие Даниила Покрасса сегодня — это строчки в титрах старых, любимых фильмов. Это музыка, которая звучала для миллионов, часто не требуя отдельного имени, растворяясь в общем успехе картины. Он — соавтор эпохи в самом прямом смысле: его ритмы задавали шаг киногероям, его лирические темы сопровождали экранные романы. Память о нём хранят не столько монографии, сколько плёнки Госфильмофонда, где его музыка продолжает жить, — ясная, энергичная, мастерски сделанная.