Петелин Александр Иванович

9 октября 1913 - 1 сентября 1987

Александр Иванович Петелин
9 октября 1913 — 1 сентября 1987

Случай, переломивший судьбу
Если бы не случай, что привёл мальчишку из лесного хутора на Урале в военное училище, вместо льдов Арктики он мог бы навсегда остаться в тишине деревенской околицы. Родись он на двадцать лет раньше — не застал бы эпоху атомных подводных крейсеров. Родись позже — не узнал бы цены одиночества под толщей полярного панциря, где каждый метр всплытия мог стать последним. Но судьба распорядилась иначе: 9 октября 1913 года в семье крестьян из села Красная Горка Пермской губернии явился человек, которому было суждено проложить дорогу под шапкой мира.

Истоки, выкованные землёй
Вместо того чтобы остаться в бедности на Урале, он мог бы стать крестьянином, как его отец. Но Советская власть дала билет — в 1932 году Александр оказался в Военно-морском училище имени Фрунзе. Представьте: если бы он не прошёл комиссию, не выдержал экзаменов, то навсегда остался бы в тени лесов, где главной навигацией служит течение реки. Вместо этого — море, сначала Балтийское, потом Северное. Война застала его на подводной лодке «Щ-403». Вместо гибели в сорок первом, он выживал в атаках, тонул, всплывал, снова тонул — и каждый раз возвращался, чтобы через два десятилетия взять на себя командование флотилией, которая решится на невозможное.

Дорога к Полюсу, которого нет на картах
Если бы не его упрямство и вера в железо, в 1962 году советские подводники могли бы так и не узнать, что под толщей льда можно дышать. Он был командующим 1-й флотилией подводных лодок Северного флота, когда пришёл приказ: пройти под арктическими льдами и всплыть у Северного полюса. Никто не знал, выдержит ли корпус давление пакового льда, не раздавит ли лодку при всплытии. Петелин взял на себя ответственность — и 17 июля 1962 года атомная подводная лодка «К-3» (будущая «Ленинский комсомол») впервые в истории ВМФ СССР достигла точки 90° северной широты. Вместо провала — триумф. Вместо смерти — орден Ленина и Золотая Звезда Героя. А могло быть иначе: трещина во льду, ошибка в расчётах, и лодка навсегда осталась бы в ледяной могиле.

Человек, не знавший компромиссов
Вместо того чтобы стать дипломатом или писателем мемуаров, он остался военным до мозга костей. Вице-адмирал с 1966 года, он не терпел полумер. Говорят, на кораблях его боялись и уважали: Петелин никогда не прощал халатности, но всегда делил с подчинёнными риск. Если бы он родился в другой стране, его назвали бы полярным исследователем, как Нансена. Но в Советском Союзе таких называли просто — командирами. Он командовал не людьми, а стихией, и стихия ему подчинялась.

Наследие, оставшееся под водой
Кто сегодня помнит вице-адмирала Петелина? Разве что старые подводники да памятная доска на стене училища. А ведь его поход открыл эру стратегического присутствия СССР в Арктике. Вместо того чтобы остаться на бумаге, его имя стало символом: на Северном флоте есть улица его имени, а в музее подводных сил хранят его китель. Но могло быть иначе — если бы не его воля, «К-3» могла бы стать лишь ещё одной строчкой в отчёте, а не легендой. Он ушёл 1 сентября 1987 года, оставив за собой трассу во льдах, которую не скрыть никаким снегом.

Память — это когда лёд помнит тепло командирской руки.
Благодарность за то, что в мире, где так легко сдаться, он выбрал путь через полюс — к бессмертию.