26 мая 1936 - 3 февраля 2022
Изяслав Борисович Пешков
1936 — 2022
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ ВМЕЩАЛСЯ В ОДНО ЛИЦОО нём не расскажешь прямо. Всякий раз, когда пытаешься взглянуть на Изяслава Пешкова в упор, между ним и тобой встаёт кто-то ещё. Учитель, который однажды поверил в мальчишку из провинции и тем решил его судьбу. Соперник, который ненавидел его тихо и долго, но вынужден был признать: этот человек переиграл систему. Женщина, которая ждала его тридцать лет и так и не дождалась, когда он оторвётся от чертежей. Предатель, который сел в его кресло на один день — и не выдержал веса. Ученик, который до сих пор говорит о нём в настоящем времени.
УЧИТЕЛЬ, УВИДЕВШИЙ ИСКРУВ 1953 году на вступительных экзаменах в Московский энергетический институт профессор Богородицкий остановился у парты худого паренька из Рязани. Тот решал задачу не по учебнику — своим способом, сломанным, но точным. Богородицкий не стал ставить двойку за отклонение от метода. Он сказал: «Ты будешь моим дипломником». Этот учитель не учил Пешкова запоминать — он учил его чувствовать материал. «Изоляция — это живая ткань, — повторял Богородицкий. — Она стареет, болеет, умирает. Твоя задача — продлить ей жизнь». Пешков запомнил на всю жизнь.
СОПЕРНИК, КОТОРЫЙ ПРОИГРАЛ ВРЕМЕНИВ 1970 году в ВНИИКП кипела борьба за власть. Конкурентом Пешкова на пост директора был человек на десять лет старше, с партийным стажем и связями в министерстве. Он публично назвал Пешкова «мальчишкой из лаборатории». Но когда министр спросил коллектив: «Кого оставите?», — встали все. Даже те, кто за час до голосования клялся в верности сопернику. Конкурент не простил этого никогда. Он ушёл в другое ведомство и двадцать лет писал анонимные жалобы в ЦК, пытаясь доказать, что Пешков «не наш человек». Но Пешков оставался. Соперник умер в безвестности в девяностых, а ВНИИКП под руководством Пешкова стал главным кабельным центром страны.
ЛЮБОВЬ, НЕ СОСТОЯВШАЯСЯ ИЗ-ЗА ЧЕРТЕЖЕЙЖенщина, которую он любил, работала в соседнем отделе. Она вспоминала: «Изяслав мог пригласить в театр, а на полпути вспомнить, что забыл выключить стенд, и развернуться обратно». Он дарил ей не цветы — он дарил ей исправленные расчёты её диплома. Она ждала предложения три года. Потом вышла замуж за другого — за инженера, который никогда не забывал про свидания. Пешков пришёл на свадьбу, подарил хрустальную вазу и ушёл в лабораторию — дописывать монографию. На свадьбе он не плакал. Но все видели, как дрожали его руки, когда он подписывал открытку.
ПРЕДАТЕЛЬ, ПРОДЕРЖАВШИЙСЯ ОДИН ДЕНЬВ 1998 году, когда Пешков тяжело болел, его заместитель, молодой и амбициозный, решил, что время пришло. Он собрал совет директоров, объявил о «необходимости смены руководства» и занял кабинет. Но уже на следующее утро выяснилось: без Пешкова институт не мог получить госзаказ. Заказчик сказал: «Дайте трубку Изяславу Борисовичу — или сделки не будет». Предатель продержался ровно сутки. Он ушёл без выходного пособия, но с одним уроком: нельзя украсть авторитет, нажитый сорока годами. Пешков вернулся на работу через неделю — бледный, с палочкой, но с улыбкой. О предателе он никогда не упоминал вслух.
УЧЕНИК, КОТОРЫЙ ПРОДОЛЖАЕТ ЕГО ДЕЛОПрофессор Соколов, нынешний завкафедрой кабельной техники, был его последним аспирантом. Он помнит: «Пешков говорил: “Ты должен знать не только физику изоляции, но и её душу”. Я тогда смеялся. А теперь понимаю: он имел в виду ответственность. Кабель — это не просто провод. Это нить, связывающая города, больницы, заводы. Если порвётся — остановится жизнь». Соколов до сих пор хранит старый лабораторный журнал Пешкова с пометками на полях. Говорит, что открывает его, когда не знает, как решить сложную задачу. И решение всегда находится.
Когда в 2022 году он ушёл, в институте на минуту отключили свет. Никто не велел — просто все замерли, и кто-то случайно нажал на рубильник. А потом включили снова. Потому что работа не ждёт. Как учил он.
Спасибо за то, что ты не позволял себе быть только начальником, учёным или директором. Ты был человеком, который соединял разорванные провода — и разбитые судьбы. И свет всё ещё горит. Твой свет.
