Никовский Николай Тарасович

23 декабря 1917 - 20 ноября 1997

Николай Тарасович Никовский
1917 — 1997

Тот, кто выжил в чужом пекле
В историю он вошел как герой Венгрии 1956-го. Но за этим званием — не парадный портрет, а история человека, который слишком хорошо знал цену человеческой жизни, чтобы радоваться смерти врага. Он был солдатом до мозга костей, но внутри этого солдата всегда жил крестьянин, помнивший запах сена и вкус парного молока. Его наградили за то, что он сделал, но на самом деле это была награда за то, что он сумел остаться собой среди хаоса.

Сын земли, а не окопа
Он родился в селе на севере Украины в тот самый день, когда страна стояла на пороге Гражданской войны. Детство пахло не порохом, а потом на земле — мальчик с ранних лет работал, не разгибая спины. Он знал, как пахнет хлеб, который выращен своими руками. Эта крестьянская основательность, несуетность и привычка отвечать за результат — вот что пошло с ним в армию, когда пришло время. Никакой военной романтики, только суровая необходимость.

От плуга к штурвалу
Сначала была пехота, потом — авиация. Школа пилотов, дальше — курсы усовершенствования. Он учился летать, как когда-то учился пахать — с полной самоотдачей, не терпя халтуры. Война застала его в небе, и он прошел её всю, от первого до последнего дня. Но вот парадокс: он не был рождён для крови. После победы его отправили в Венгрию, и именно там, в Будапеште, в 1956 году его ждало то самое испытание, которое и вывело его из тени. Он командовал полком, и его задача была не просто «подавить», а спасти своих людей, сохранить технику, не дать разгореться пожару ещё сильнее.

Цена звезды
Звание Героя Советского Союза он получил за то, что в уличных боях в Будапеште его полк не дрогнул. Но за этим стоит нечто более глубокое: он нёс ответственность за каждое принятое решение. В том аду он, скорее всего, задавал себе вопросы, на которые нет ответов. Можно ли считать победой город, который ты превратил в руины? Но он выполнял приказ. И после 1956 года он остался в армии ещё на десять лет. Он не ушёл в отставку с чувством выполненного долга — он ушёл, когда понял, что его время прошло. И, возможно, именно тогда, в тишине, он впервые позволил себе усомниться.

Память без бронзы
Он не был пламенным оратором. После выхода на пенсию поселился в Киеве и жил тихо, почти незаметно. Встречи с однополчанами, воспоминания, которые он не любил ворошить. В 1997 году его не стало. Его имя высечено на мраморе, но если прислушаться, среди официальных фраз можно услышать тихий голос человека, который больше всего на свете хотел не побеждать, а просто вернуться домой — к своим, к земле, к мирному небу.

Память будет жить, пока мы помним не только его подвиг, но и его сомнения.
Спасибо за то, что в огне того времени ты не дал огню сжечь своё сердце.