20 июня 1922 - 1 октября 1991
Глеб Иванович Нифонтов
1922 — 1991
Его жизнь была похожа на киноплёнку, разрезанную и склеенную заново. Первые кадры — детство в Ленинграде, полное света и книг, а потом — резкая склейка, чёрно-белый провал. Война. Она пришла не в кинотеатр, а в реальность, когда ему не было и двадцати. И всё, что будет после — его путь в кино, его взгляд на мир, его тихая, но несгибаемая воля — всё это выросло из той трещины, что прошла через его юность, разделив время на «до» и «после».
Он ушёл на фронт добровольцем, студентом. Война для Глеба Нифонтова не была абстрактным понятием — это были марши по разбитым дорогам, запах пороха и земли, лица товарищей. Это была школа, где учились не снимать, а выживать и сохранять человечность. Тот мальчик из мирного Ленинграда исчез в горниле сражений, а из пепла родился человек с железной дисциплиной и глубочайшим пониманием ценности каждой мирной минуты. Армейская закалка, умение брать на себя ответственность и доводить дело до конца — эти качества будущий режиссёр вынес не из институтских аудиторий, а из окопов.
После Победы многие искали, куда приложить свою нерастраченную энергию. Он нашёл свою дорогу к кино. Поступил на режиссёрский факультет ВГИКа, в мастерскую Льва Кулешова — легенды, который сам строил новое искусство из обломков старого. Учиться у такого мастера после пережитого — это был осознанный выбор. Он впитывал знания не как развлечение, а как оружие для созидания. Его дипломной работой стала картина «Случай на шахте восемь» — уже тогда проявился его интерес к рабочей теме, к простому, трудовому человеку, чей мир он понимал без лишних слов.
Он не гнался за громкой славой авторского кино. Его главным делом стала организаторская, хозяйственная работа на киностудии «Ленфильм». Он был тем самым человеком «за кадром», который обеспечивает бесперебойную работу огромного механизма. Будучи директором картины, а затем и начальником цеха, он выстраивал процесс так, чтобы творцы могли творить. Эта роль требовала терпения, такта и невероятной работоспособности — тех самых качеств, что оттачиваются в строю и в бою. Он служил кино, как когда-то служил Родине, — честно, без пафоса, изо дня в день.
Коллеги знали его как человека исключительно надёжного, немногословного, строгого, но справедливого. В его характере не было ничего показного. Суровая школа фронта научила его ценить порядок, ясность и взаимовыручку. Он не любил пустых разговоров, предпочитая дело. Эта внутренняя собранность, умение не растрачиваться по мелочам и становилась фундаментом, на котором держался доверенный ему участок работы.
Его имя не горит на афишах большими буквами. Оно скромно стоит в титрах десятков любимых зрителями картин — от «Гамлета» до «Соломенной шляпки», — в графе «директор картины» или «административная группа». Это наследие иного рода: не личное творческое высказывание, а вклад в само существование великого кино. Он был тем цементом, что скреплял красоту. Его война закончилась не в сорок пятом, а тогда, когда на экран выходила очередная лента, снятая в мирное время, благодаря в том числе и его титаническим организаторским усилиям.