15 февраля 1919 - 6 мая 2003
Виктор Аркадьевич Меримский
1919 — 2003
Его первым настоящим учителем стала не академия, а война. Холодная, жестокая, зимняя. Советско-финская. Там, в снегах Карельского перешейка, молодой командир взвода постигал азы выживания и тактики не из учебников, а от бывалых солдат и сержантов, чей опыт оплачен кровью. Они, эти суровые наставники, научили его главному: беречь людей, но не бояться приказывать. Этот урок, выученный под свист снарядов и треск ломающихся сосен, стал фундаментом для всех будущих побед и потерь.
Его главным соперником никогда не был конкретный человек в погонах. Им стало Время. Оно бросало ему вызов за вызовом. Сначала — стремительный, огненный сорок первый год, отступление, ранение. Потом — долгий путь на запад через Сталинград, Курскую дугу, Днепр, Вислу, Одер. Он состязался со временем, чтобы успеть: успеть перегруппировать войска, успеть организовать оборону, успеть наступать. Эта гонка, где ставкой были жизни, закалила характер, превратив его в мастера оперативной импровизации и железной логики.
Его истинной, неизменной любовью была армия. Не парадная, а окопная, потная, уставшая. Он любил солдата, понимая его сокровенные мысли и страх. Любил сложную механику соединения родов войск в бою. И эта любовь была суровой, требовательной. Она не позволяла спускать ни себе, ни подчиненным. Именно она позже, в мирные годы, заставила его яростно отстаивать новые методы подготовки, ломая косность штабного мышления, видя в каждом учении не показуху, а модель реального боя.
В конце долгой карьеры его ждало самое тяжелое испытание — Афганистан. Там, в горах и ущельях, предателем оказалась сама иллюзия простых решений. Тактика, отточенная на равнинах Европы, давала сбой. Противник был призрачен, правила войны — иные. Как заместитель главкома Сухопутных войск по боевой подготовке, он должен был найти ответ. И он искал его, анализируя горький опыт, настаивая на специальной подготовке войск для действий в горах, пытаясь адаптировать огромную машину к войне, которую она не понимала. Это была борьба не с врагом, а с инерцией.
Его учениками стали целые поколения офицеров. Одни прошли школу Великой Отечественной под его началом, научившись брать города и форсировать реки. Другие, десятилетия спустя, получали от него уже другие уроки — как выживать под огнем душманов, как организовывать взаимодействие в рейде, как командовать, когда связь прерывается. Он не писал мемуаров-откровений, его главным трудом стала выучка тех, кто служил под его руководством и по его наставлениям. Его стратегическое мышление, помноженное на фронтовой pragmatism, передавалось как эстафета.
После него осталось не только звание генерал-полковника. Остались пересмотренные программы боевой подготовки, в которые был вписан кровавый опыт Афганистана. Остался принцип: готовить не к параду, а к войне, какой бы сложной и неудобной она ни была. И осталась тихая, негромкая память. Память командира, который прошел три войны — зимнюю, великую и последнюю, колониальную, — и на каждой старался, прежде всего, думать о солдате в окопе и о том, как выполнить приказ с минимальными потерями.