Мельников Василий Емельянович

22 февраля 1917 - 3 сентября 2000

Василий Емельянович Мельников
22 февраля 1917 — 3 сентября 2000

Интро

Деревенский мальчишка, родившийся в семье хлеборобов, где единственным богатством считалась земля, мог бы всю жизнь проходить за плугом. Но грянули войны, спутавшие карты тысячам судеб. Вместо тихого крестьянского быта — рёв моторов, кабина истребителя и судьба, навсегда вписанная в небо.

Если бы его отец, Емельян, не погиб в Гражданскую, если бы в 1930-е не пришла коллективизация, заставившая семью перебраться в шахтёрский Донбасс, — он мог бы остаться в селе Крутиха (Алтайский край). Вместо этого он ушёл в горняки, а потом — в военное училище, навсегда покинув родные поля.

Детство и истоки

Будь он сыном помещика или интеллигента из Петербурга, жизнь сложилась бы иначе: книги, гимназия, офицерская династия. Но он был сыном батрака. С семи лет — работа, нужда, голодное детство. После смерти отца мать осталась с четырьмя детьми. Спасала община, спасали руки — свои и соседские.

В 1930-м, когда страну ломали под новый строй, семья подалась в Донбасс, в Горловку. Там, среди терриконов и угольной пыли, он впервые увидел самолёт — сельскохозяйственный «кукурузник», круживший над полем. Этот звук мотора перебил в нём всё. Рабочий-забойщик, он мечтал о небе.

Путь становления

Осенью 1938-го его призвали в армию. Вместо окопов — аэроклуб, вместо пехотного марша — лётная школа. В 1940-м он уже сержант, инструктор. Успел бы обучить сотню пилотов, но началась Великая Отечественная.

Воевал с первого и до последнего дня. Четырежды горел, дважды был ранен. Казалось, смерть ходила за ним по пятам. В 1943-м под Харьковом его истребитель подбили, он дотянул до своих уже с остановившимся мотором, сел фюзеляжем на брюхо. К концу войны — 226 боевых вылетов, 36 воздушных боёв, 14 сбитых самолётов лично и 4 в группе. Не Герой, не маршал — просто лётчик, выживший в аду.

Главное дело

Мирный 1945-й не стал для него финалом. Он мог бы выйти в запас, вернуться к земле, но выбрал небо. Служил в строевых частях, переучивался на реактивные МиГи. В 1950-м получил первый класс, в 1953-м — майора.

Но главный вызов ждал впереди. В 1954-м — испытания новой техники, связанной с ядерным оружием. 14 сентября 1954 года, в разгар учений на Тоцком полигоне, он поднял в воздух самолёт-носитель для реального ядерного взрыва. Условия — адские: радиация, ударная волна, перегрузки. Ценой собственного здоровья он выполнил приказ. За этот полёт его представили к званию Героя Советского Союза.

После этого он ещё десять лет летал, испытывал новейшие образцы, готовил молодых. Каждый полёт мог стать последним — но он садился снова.

Личность и характер

Он не был романтиком. Сослуживцы вспоминали: спокойный, даже суровый, без лишних слов. Никогда не повышал голоса, но приказ выполнял неукоснительно. В нём не было внешнего героизма — только глубокая, стальная надёжность.

Он не любил рассказывать о войне. Сын узнавал детали уже после смерти отца из архивов. Друзьям он говорил: «Война — это грязь, кровь и страх. Красивого там нет». И добавлял: «Но если надо — встану и пойду».

Он не пил, не курил, до старости делал зарядку. В 70 лет сам менял колёса на «Москвиче». Казалось, смерть давно сбилась с его следа.

Наследие и память

Он умер в 2000-м, в возрасте 83 лет. Не от ран, не от болезней — просто сердце остановилось. В день похорон над Горловкой прошла гроза.

Его имя носит улица в родной Крутихе. На доме в Горловке — мемориальная доска. Но главное — в архивах Министерства обороны лежат записи: «Мельников В. Е. — участник испытаний ядерного оружия». Без лишних подробностей. Он сам их никогда не раскрывал.

Если бы он родился на сто лет раньше — стал бы крестьянином. В другое время — мог бы стать инженером или агрономом. Но судьба выбрала ему небо — и он не промахнулся.

Он жил так, будто каждый день мог стать последним — и поэтому прожил долгую жизнь.
Спасибо за небо, которое ты нам подарил.