30 сентября 1917 - 6 марта 1999
Вадим Александрович Матросов
1917 — 1999
Он появлялся на плацу, и сразу становилось тихо. Не от страха — от уважения. Генерал армии Матросов. Его фигура в шинели, прямая как штык, была олицетворением той самой границы, которую он охранял почти два десятилетия. Мы, молодые лейтенанты, видели в нем не просто высокое начальство из Москвы, а живую легенду, прошедшую всю войну от первого до последнего дня. Он никогда не говорил об этом громко, но это знали все. Его авторитет был выкован не в кабинетах, а в снегах Подмосковья и на улицах Берлина.
Родом он был из тверской деревни, из той самой, настоящей, крестьянской России. Говорили, что в школе он особенно любил точные науки — математику, геометрию. Эта любовь к порядку, к четким линиям и расчетам, видимо, и привела его после техникума в военное училище. Но то была предвоенная пора, и учиться пришлось стремительно. Я помню, как он однажды, уже будучи начальником войск, на совещании, объясняя схему расположения застав, взял карандаш и начертил идеально ровный треугольник. «Вот видите, — сказал он просто, — всё как в школе. Основание должно быть прочным». В его устах это звучало не как сухая теория, а как закон жизни.
На фронт он попал сразу, в сорок первом. Командовал взводом, ротой, батальоном. Был ранен. Прошел путь от Москвы до Эльбы. Эти годы не были для него просто строчкой в биографии. Иногда, в редкие минуты задумчивости, он мог провести ладонью по лицу, и взгляд его становился острым, далеким — он снова был там, на передовой. Именно там, в окопах, он понял главное: цену человеческой жизни и железную необходимость дисциплины. Пограничные войска, которые он возглавит спустя десятилетия, для него были не службой, а продолжением того же фронта — тихого, невидимого, но от этого не менее важного.
Семьдесят второй год. Его назначают начальником Погранвойск. Это была эпоха «холодной войны», и граница СССР была на замке. Он не просто руководил из кабинета. Матросов исколесил всю страну — от Камчатки до Бреста. Видели, как он в сорокаградусный мороз на Дальнем Востоке часами беседовал с рядовыми на заставе, пробовал солдатскую кашу из котелка, щупал брезент палаток. Он знал не по отчетам, а в лицо многих командиров отдаленных застав. Его реформы — укрепление технической оснащенности, внимание к быту солдат — были не прихотью, а кровной необходимостью, вынесенной из опыта войны. Под его началом зеленая фуражка стала символом элиты, профессионалов высочайшего класса.
Он мог быть беспощадно строг к разгильдяйству и халатности. Его выговоры запоминались на всю жизнь. Но при этом он был удивительно человечен. Помогал семьям погибших пограничников, хлопотал за ветеранов. На парадах он держался подчеркнуто скромно, никогда не выпячивался, отдавая всю славу своим войскам. В нем не было ни капли позы. Это была внутренняя, глубокая порядочность солдата, который прошел через ад и сохранил душу.
Звание Героя Советского Союза он получил в восемьдесят втором, уже в весьма солидном возрасте. Формально — за большие заслуги. Но все мы понимали: эта награда — признание его титанического труда по руководству войсками в один из самых напряженных периодов, включая афганскую кампанию, где пограничники выполняли особые задачи. Он нес эту ношу до конца восьмидесятых, до самой перестройки, уйдя в отставку вместе со своей эпохой.