7 февраля 1926 - 28 ноября 2016
Марк Евгеньевич Тайманов
1926 — 2016
В 1971 году в холодном Рейкьявике он проиграл. Не просто проиграл, а потерпел сокрушительное, унизительное поражение со счётом 0:6 в матче претендентов. Его соперником был Роберт Фишер. Этот разгром стал не только шахматной катастрофой, но и личной трагедией, мгновенно перечеркнувшей все прежние заслуги. Из уважаемого гроссмейстера, чемпиона страны, он в глазах советской системы превратился в подозрительного неудачника. Началась травля, его лишили звания заслуженного мастера спорта, запретили выезжать за границу, изъяли книгу с автографом Фишера. Этот ледяной душ в Исландии разделил его жизнь на «до» и «после», заставив вновь и вновь доказывать своё право на достоинство.
Его судьба была предопределена с самого начала двойным даром. В Ленинграде мальчик рос в атмосфере высокой культуры, где равно ценились и шахматная логика, и гармония звуков. Он был вундеркиндом в обоих искусствах: учился в знаменитой школе при консерватории по классу фортепиано и одновременно блистал в шахматном кружке Дворца пионеров. Эта внутренняя дуэль — между страстью к музыке и азартом шахматной борьбы — стала лейтмотивом всей его жизни. Он не выбирал, а нёс в себе оба этих мира, и каждый из них требовал полной самоотдачи.
Шахматы в итоге взяли верх, но музыка никогда не покидала его. После войны, в конце 1940-х, он уверенно вошёл в элиту советских шахмат. Его стиль был ясен, логичен и изящен, как соната. В 1952 году он получил звание международного гроссмейстера. Апиогей наступил в 1956-м, когда в напряжённейшем турнире он стал чемпионом СССР, доказав своё право считаться одним из сильнейших игроков мира. Он пять раз выигрывал первенство Ленинграда, успешно выступал на международной арене, а его дуэт с музыкантом Любовью Брук на два рояля собирал полные залы. Казалось, жизнь — это гармоничный дуэт побед.
Поражение от Фишера обрушило этот хрупкий мир. Но Тайманов был сделан не из того материала, чтобы сломаться. Годы вынужденного забвения и внутренней эмиграции он посвятил шахматной журналистике, написанию блестящих книг, тренерской работе. Он анализировал, учил, размышлял. И постепенно, уже в новую эпоху, к нему вернулось признание. Звание заслуженного мастера спорта было возвращено, появились ученики, его снова стали приглашать на турниры как живую легенду. Он простил систему, но не забыл урок.
Он оставался аристократом духа в самые грубые времена. Интеллигентный, ироничный, с неизменным чувством собственного достоинства. Его разговор был столь же точен и изящен, как его шахматные партии. Музыкальность накладывала отпечаток на всё: на манеру держаться, на построение логических цепочек, на восприятие красоты даже в суровой конкурентной борьбе. Он был человеком-оркестром, в котором мощные аккорды воли сочетались с тонкими мелодиями мысли.
Сегодня Тайманов остаётся уникальным символом синтеза интеллекта и искусства. Его шахматные труды, особенно по сицилианской защите, — классика. Его судьба — урок стойкости и верности себе. Он доказал, что талант многогранен, а истинная культура не позволяет человеку исчезнуть даже после самого сокрушительного удара. Его жизнь — это партия, которую он, несмотря на проигранную битву, в итоге выиграл у самого времени.