Куц Владимир Терентьевич

7 ноября 1927 - 2 октября 2022

Владимир Терентьевич Куц
1927 — 2022

Затянувшаяся одиссея

В тихих коридорах дома престарелых под Киевом, где пахло казенным борщом и лекарствами, доживал свой век человек, чья жизнь вместила в себя больше военных карт, чем штаб армии. Он сидел в кресле, глядя в одну точку, и лишь изредка перебирал пальцами, будто снова нащупывая спусковой крючок. Это был Владимир Куц — последний солдат, служивший под двумя флагами, воевавший в двух армиях, но так и не ставший чужим ни для одной из них.

Черновик детства

Он родился в 27-м, в семье украинских крестьян. Лето 1941-го застало его пацаном, который умел различать птиц по голосам и знал, как заглушить боль подорожником. Война пришла не громом — она пришла тяжелым топотом сапог по пыльной дороге. Немцы заняли село быстро. Отец ушел в партизаны, а Володя остался с матерью, прячась по погребам и слушая, как хлопают выстрелы в ночи.

В тени чужого мундира

Когда в 43-м нашу землю освобождали, он, шестнадцатилетний, прибился к американскому десанту — так случайно, так отчаянно. Американцы не спрашивали документов. Дали форму, научили держать «Браунинг» и заряжать ленту. Он стал пулеметчиком 4-й пехотной дивизии. Воевал во Франции, в Бельгии. Помнил, как в Арденнах снег становился красным, а потом черным от копоти. Его контузило, лечили в лазарете — там он и получил первые нашивки. А потом, в 45-м, когда война уже катилась к финалу, он сбежал. Нет, не дезертирство — тоска. Рванул к своим, через линию фронта, под шквальным огнем, в расположение советской 5-й гвардейской воздушно-десантной. Там его не расстреляли, хотя могли. Поверили. Взяли в разведку — он знал немецкий, знал местность, знал, как пахнет смерть.

Двойное гражданство одиночества

После войны он вернулся в Киев, женился, работал на стройке, молчал. Молчал о том, что воевал в американской армии — в СССР за это могли дать срок. Молчал о Пурпурном сердце, которое получил в 89-м, когда уже рушились стены. Он был последним живым человеком, кто мог сказать: «Я воевал за две страны». Когда в 2018-м умер Джозеф Байерли, Куц остался один — последний свидетель невозможного. Дважды раненный, дважды награжденный, дважды преданный и дважды верный.

Тень на стене

Он не любил говорить о войне. Считал, что это слишком личное. Его комната была увешана фотографиями: вот он в американской каске, вот — в советской шинели. Дети спрашивали: «Дедушка, за кого ты воевал?» Он отвечал: «Я воевал, чтобы вы жили». И это была единственная правда, которая не требовала переводчика. Куц умер в 2022 году, почти в 95, тихо, во сне, как уходят старые солдаты — не от ран, а от времени.

Он пронес через всю жизнь две формы, две войны и одну совесть.
Память о нем — не в орденах, а в том, что он научил нас: человек может быть верен сразу двум родинам, если обе — его дом.