12 января 1912 - 22 августа 1993
Динмухамед Ахмедович Кунаев
1912 — 1993
В предгорьях Заилийского Алатау, в старом Верном, где воздух пах полынью и снегом, родился мальчик, которому суждено было стать голосом целого народа. Динмухамед Кунаев не выбирал судьбу — судьба сама нашла его в семье, где каждое слово было пропитано уважением к земле и труду. Его детство пришлось на время, когда Казахская степь переживала великую ломку: старые устои рушились, а новые только начинали вырисовываться. В этом хаосе маленький Динмухамед учился главному — слушать. Слушать, как поет ветер, как шуршит ковыль, как молчат аксакалы.
Отец, Ахмет Кунаев, был простым крестьянином, но обладал редкой мудростью — он знал цену образованию. В доме, где единственным богатством была большая семья, книги становились драгоценностью. Мать, Жамиля, передала сыну любовь к казахским преданиям и песням. Эти голоса — отца, рассуждающего о справедливости, и матери, напевающей колыбельные на кюе — стали тем внутренним камертоном, по которому Кунаев настраивал всю свою жизнь. Он рос в эпоху, когда казахи учились читать заново, когда открытые школы были чудом. И Динмухамед впитывал это чудо жадно, как пересохшая земля первый весенний дождь.
Москва, куда он уехал учиться на горного инженера, встретила его грохотом метростроя и запахом машинного масла. Для паренька из далекого Верного это был шок — мир из воображаемого стал реальным. Он возвращался в Казахстан не просто дипломированным специалистом, а человеком, который увидел, как машины могут преобразить степь. Работа на рудниках, в шахтах, среди скал и металла — вот где ковался его характер. Он не сидел в кабинетах, а спускался в забой, лазил по штольням, знал каждую жилу руды. Директор Лениногорского полиметаллического комбината, а затем и глава Совета Министров республики — каждая должность была для него не креслом, а точкой роста.
Став первым секретарем ЦК Компартии Казахстана, Кунаев не просто управлял — он строил. При нем Алма-Ата превратилась из провинциального города в жемчужину Востока. Театры, проспекты, метро, Дворец Республики — все это возникло не на пустом месте, а из его детского видения, как может выглядеть земля, полная жизни. Он понимал: без науки не будет будущего. Академик, доктор технических наук, автор ста трудов — Кунаев сам поднимал планку, требуя от интеллигенции работы, а не пустых разговоров. В политике он был реалистом, но в душе оставался тем мальчиком, который верил, что если очень захотеть, то даже в степи может вырасти сад.
Твердость камня и гибкость тростника — так говорили о нем соратники. На заседаниях Политбюро он мог часами отстаивать интересы республики, а вечером, оставшись один, писать мемуары или читать стихи Абая. Он не боялся ошибок — боялся равнодушия. В эпоху, когда многие руководители прятались за спины советников, Кунаев лично выезжал на места, разбирал жалобы, помнил в лицо директоров заводов и чабанов. Его уважали даже враги, потому что за его спиной стояла не власть, а целая нация.
Время все расставляет по местам. Сегодня, когда мы смотрим на современный Казахстан, мы видим отпечаток его руки — в архитектуре городов, в системе образования, в том, как мы относимся к своей истории. Кунаев не был святым, но он был человеком, который искренне болел за родную землю. Его мемуары «О моем времени» — это не просто записки политика, это исповедь ребенка степи, который вырос и построил дом для своего народа.