26 октября 1918 - 11 июля 1986
Андрей Акимович Козорезов
1918 — 1986
Война — это бесконечное преодоление. Преодоление страха, усталости, законов физики и самой смерти. Каждому герою она дает одно главное испытание — точку, где всё решается. Для одного человека таким квантовым скачком стала ширина реки. Не просто водная гладь под огнем, а рубеж, где время сжалось до секунды, а слово «надо» перевесило инстинкт самосохранения. Лейтмотив его жизни — это именно *переправа*. Не только через Днепр, но и через безжалостные жернова истории, где из мальчика из глубинки выковывается стальной командир.
В октябре 1918 года, когда мир еще не оправился от одной бойни и уже готовился к другой, в селе Марьевка, что на берегах тихого Дона, родился Андрей. Сама география его детства — переправа между земледельческим бытом и грозной историей. Здесь, у воды, он впитал степную выносливость и крестьянскую стойкость. Дон учил его не суетиться, но быть готовым к любым порогам. Окончив семь классов, он пошел работать — не в мечтатели, а в люди, на грузовой двор. Мир сужался до границ колхоза и железной дороги, но горизонт ширился внутренней готовностью служить.
Призыв в 1939 году стал его первой серьезной переправой из мирной жизни в военную. Служба в Прибалтике, связь, артиллерия — он учился искусству удержания рубежей. Но главный мост был впереди. К лету сорок третьего он уже гвардии старший лейтенант, командир батареи. Его «сорокопятки» прошли через Курскую дугу, где земля горела, а небо плавилось. Он умел не просто стрелять — он умел слышать бой, предугадывать его ход. За личную отвагу, за точность огня и за то, что умел вести солдат за собой, он получил орден Красной Звезды. Но его главная переправа ждала его на украинской земле.
Октябрь 1943 года. Днепр. Для истории это одна строка в сводках, для него — сто метров ледяной воды и шквального свинца. В ночь на 8 октября батарея Козорезова начала переправу у села Балыко-Щучинка. Переправа не на лодках, а на плотах, собранных из подручных средств, под ураганным огнем. Достигнув правого берега, он не просто закрепился — он создал плацдарм. Четыре дня его артиллеристы отбивали атаки, удерживая клочок земли, который стоил целой армии. Он лично корректировал огонь, поднимал бойцов в контратаки, когда казалось, что берег вот-вот захлебнется кровью. За эту переправу, за этот мост, проложенный через смерть, ему дали Героя. Звезда легла на гимнастерку в день, когда он еще пах днепровской водой и порохом.
Война для него не окончилась парадом. Он дошел до Берлина, но настоящая переправа случилась потом. Демобилизовавшись в 1947-м, он не ушел в тень. Он пошел учить — в органы МВД, в военные кафедры. Подполковник. Сорок лет жизни после Победы он посвятил тому, чтобы переправлять через забвение чужой подвиг: работал в райвоенкомате, воспитывал молодежь, был председателем совета ветеранов. Его голос не дрожал, когда он рассказывал о Днепре. Его спина оставалась прямой — он навсегда остался командиром батареи, которая не сдала свой рубеж.
Он ушел летом 1986 года в Керчи — городе, который сам стоит на переправе между двумя морями. Его имя высечено на граните, на улицах и в памяти тех, кто слышал его рассказы. Переправа, которую он совершил, стала не просто эпизодом войны — она стала символом. Он перевел свою батарею через огонь, а сам перешел в историю, оставшись на том, правом, вечном берегу. Каждое 8 октября где-то в шуме днепровских волн слышен гул его пушек — тихий, но неумолимый.