22 февраля 1921 - 15 июля 1979
Владимир Фёдорович Константинов
1921 — 1979
**Первый звук — не взрыв, а тишина**Над разбитой взлётной полосой под Мелитополем, когда пыль осела и стихли разрывы, он вдруг услышал, как поёт жаворонок. Странный, почти неуместный звук для осени 1943 года. Владимир стоял у плоскости своего Ил-2, сжимая в руке шлемофон, и смотрел, как солнце пробивается сквозь дымную пелену. В этот момент он не думал о наградах — он просто слушал жизнь, которая упрямо пробивалась сквозь войну.
**Тот, кто смотрел в небо с земли**Он родился в крестьянской семье в Тамбовской губернии, где мальчишки с малых лет знали, что такое работа. Но Володя смотрел не под ноги, а вверх. В тридцатые, когда в село прилетел первый самолёт, он бежал за ним по пыльной дороге, пока не упал, задыхаясь от счастья. В 1939 году, окончив аэроклуб, он уже не представлял себя иначе как за штурвалом. Война застала его курсантом Батайской военной авиационной школы — он ещё не знал, что небо потребует от него платы, о которой не пишут в учебниках.
**Дорога сквозь огонь**Он воевал с августа 1942 года. Харьковское сражение, Сталинград, Ростов, Мелитополь, Крым — за этими названиями стояли не карты, а выжженные глаза, горелая резина и молитвы матерей. Лётчиком-штурмовиком он делал то, что казалось невозможным: заходил на цели на бреющем полёте, вёл группы сквозь зенитный огонь, возвращался на дымящей машине. К лету 1944 года на его счету было 135 боевых вылетов. Однажды, после того как его самолёт подбили над Севастополем, он дотянул до линии фронта и рухнул прямо в нейтральной полосе. Его вытаскивали под пулемётным огнём — свои и чужие смешались в едином порыве спасти лётчика.
**Медаль на двоих**Указ о присвоении звания Героя Советского Союза вышел 13 апреля 1944 года. Но в тот день он думал не о себе. Его родная сестра Тамара — лётчица, командир эскадрильи, — тоже получила это звание. Два Героя в одной семье — случай почти уникальный. Но Владимир не любил говорить об этом вслух. Он говорил, что война — это не парад, а грязь и кровь, и что сестра его заслужила эту звезду в сто раз больше, чем он.
**Что осталось после полёта**После Победы он продолжал служить — уже в мирном небе. Командовал полком, учил молодых, летал до самого конца, пока здоровье не подвело. Уволился в запас в 1973 году в звании полковника. Жил скромно, не кичился звёздами, любил сидеть на веранде и смотреть, как стрижи чертят вечернее небо. Умер в 1979 году, тихо, во сне. Те, кто знал его, вспоминали: у него были удивительно спокойные руки — руки человека, который умел удерживать штурвал даже когда земля уходила из-под колёс.
Небо запомнило его поступь — тихую, твёрдую, как шаг человека, который однажды решил не спускаться.
Спасибо за тишину после боя, за жаворонка над дымом, за то, что, уходя, ты оставил нам небо.