5 января 1890 - 30 сентября 1957
Николай Валерианович Комиссаров
1890 — 1957
Это случилось в тишине кабинета, когда он, уже немолодой артист с тяжелой судьбой, впервые прочитал сценарий, где герой был лишен слов. Вся биография, все сыгранные роли, весь театральный опыт вдруг сжались в одну точку. Этот фильм — «Повесть пламенных лет» — станет его лебединой песней, но до нее еще целая жизнь. А пока он просто сидит над листками бумаги, не зная, что именно эта немая роль глухонемого деда сожжет его сердце в последний раз, подарив бессмертие.
Где-то в Воронеже, в семье управляющего имением, появился мальчик, чья судьба была предопределена тишиной библиотек и запахом старых книг. Отец, Валериан Комиссаров, человек просвещенный, с детства прививал сыну любовь к театру. Они вместе ездили в Москву на гастроли Малого театра. Маленький Коля не просто смотрел — он впитывал каждое движение актеров, как губка. Шум сцены, запах кулис, электрический треск рампы — это стало его религией. Домашние спектакли, где он играл всех подряд от королей до слуг, были лишь разминкой перед главным выходом.
Он мог бы стать чиновником, адвокатом, кем угодно, но театр звал настойчиво. После реального училища — прямо на сцену, в провинциальные труппы. Саратов, Ростов, Киев, Одесса... Он менял города, как перчатки, но не менял ремесло. Поначалу — статист, потом — маленькие роли, затем — первое признание. В 1917 году, когда рушились империи, он уже твердо стоял на подмостках. Революция не сбила его с курса: он принял новую власть, но не как политик, а как артист, понимающий, что искусство теперь нужно говорить на языке миллионов.
Его настоящим домом стал Театр русской драмы имени Леси Украинки в Киеве. Здесь, в столице УССР, он прожил тридцать лет, создав галерею образов, которые стали эталоном. Он играл Городничего в «Ревизоре», Фамусова в «Горе от ума», Швандю в «Любови Яровой». Это были не просто роли — это были психологические этюды, за которыми в зале замирали зрители. Его считали «актером одной интонации», но этой интонацией он мог сказать больше, чем иные — целыми монологами. В 1946 году ему присвоили звание Народного артиста УССР, а две Сталинские премии — за «Непокоренных» (1945) и «Подвиг разведчика» (1947) — стали не наградами, а отсрочками от забвения.
Он был замкнут, почти аскетичен. Коллеги вспоминали, что Комиссаров редко улыбался, но его глаза всегда смеялись или плакали. Он не терпел фальши ни на сцене, ни в жизни. Его называли «аристократом духа» за манеры и строгость к себе. В кино он пришел поздно, уже зрелым мастером, но каждая его работа — от «Александра Пархоменко» до «Тараса Шевченко» — была событием. Он не играл героев — он проживал их жизнь заново, до последнего вздоха.
Он ушел в 1957 году, оставив после себя не архив, а ощущение. Ощущение того, что искусство — это не развлечение, а исповедь. Его именем названа улица в Киеве, но главная награда — это тишина, которая наступает в зале, когда на экране появляется старый глухонемой дед из «Повести пламенных лет», и ты понимаешь: этот человек не играет, он живет.