8 ноября 1922 - 5 сентября 1944
Василий Терентьевич Христенко, командир 15-й гвардейской танковой бригады, писал представление на награждение с такой сухой военной точностью, будто диктовал приказ, а не историю бессмертия. За каждой строкой стоял свидетель — механик-водитель Михаил Бухтуев, который видел, как его командир, двадцатидвухлетний гвардии лейтенант, выкрикнул в переговорное устройство: «Делай, как я!» — и повёл свой «тридцатьчетверку» на стальную крепость, полную пулемётов и орудий. Учитель, соперник, предатель, любовь, ученик — все они сошлись в одной точке у белорусской деревни Чёрные Броды, чтобы навсегда застыть в этой истории.
8 ноября 1922 — 5 сентября 1944
**Детство, каким его запомнили соседи и школьные учителя**В станице Ейск, на берегу Азовского моря, мальчишку Димку Комаров знали как неутомимого выдумщика. Учительница начальных классов, Анна Петровна, вспоминала, как он, забравшись на самую высокую ветку старого тополя, читал оттуда стихи Пушкина, пугая прохожих. Отец, Евлампий, железнодорожный мастер, часто брал сына в депо — и Дмитрий, затаив дыхание, смотрел на огромные паровозы. Соседский мальчишка, Пашка, с которым они дрались до крови, а потом мирились, рыбача на косе, рассказывал: «Димка всегда хотел быть первым. Если не получалось на перекладине — он висел до синяков, но подтягивался столько же, сколько я». Уже тогда проявилась черта, которую потом отметят все: упрямство, переходящее в одержимость.
**Путь, выкованный войной: учитель и соперник**Осенью 1941 года, когда немцы подошли к Ростову, доброволец Комаров попал в учебный батальон. Его наставник, старшина Григорий Степанович Ковалёв, ветеран Финской войны, позже скажет: «Из сотни парней я сразу выделил этого. Он слушал не ушами, а кожей». Соперничество с одногруппником, Женькой Волковым, стало двигателем их роста — они соревновались в скорости сборки пулемёта, в точности стрельбы, в знании матчасти. Волков погибнет летом 1943-го под Орлом, и Комаров, узнав об этом, замкнётся на сутки, а потом попросится в танковое училище. Из Ульяновского танкового училища его выпустили гвардии лейтенантом — и он сразу попросил назначения в бригаду, где служил его учитель Ковалёв, но того уже не было в живых.
**Главное дело: таран, которого не ждал никто — ни враг, ни свои**25 июня 1944 года. Белоруссия. Операция «Багратион». Экипаж Комарова получил приказ: прорвать оборону у станции Чёрные Броды. Но на путях стоял бронепоезд «Адольф Гитлер» — два броневагона, зенитные установки, орудия. Командир батальона, майор Шаповалов, кричал в радио: «Отойти, Комаров! Там стена стали!». Но лейтенант уже не слышал. Он развернул башню, выстрелил в упор — и рванул вперёд. Механик-водитель Бухтуев, выживший в том бою, расскажет: «Лейтенант сказал только: "Прощай, Миша. Жми педаль в пол"». Танк, поливая огнём, врезался в бронепоезд. Удар был такой силы, что машину разорвало, а локомотив сошёл с рельсов. Первый в истории танковый таран бронепоезда. Враг был парализован, пехота пошла в атаку. Комарова нашли в пяти метрах от обломков — он был без сознания, но жив.
**Личность, какой её видели любовь и предатель**В госпитале, куда его доставили после тарана, он диктовал письмо невесте, Лиде, которую встретил в 1942-м в Саратове. Она работала медсестрой, и, помня его «бешеные глаза» (её слова), умоляла: «Димка, не геройствуй больше». Он обещал — и нарушил слово через три недели. Предателем в этой истории оказался осколок снаряда, что застрял в лёгком после тарана. Врачи не заметили, а он, стиснув зубы, выпросился обратно в строй. Командир бригады Христенко потом скажет: «Я знал, что он не жилец. Но он просился в бой так, что отказать было страшнее, чем отпустить». 5 сентября 1944 года, в бою за польский город Острув-Мазовецки, танк Комарова загорелся. Экипаж покинул машину, но лейтенант, прикрывая отход, был сражён автоматной очередью.
**Наследие: что помнят ученики**Звание Героя Советского Союза ему присвоили 26 сентября 1944 года — посмертно. В Ейске его имя носит школа, а в Чёрных Бродах — местные мальчишки до сих пор играют в «таран Комарова». Механик Бухтуев, ставший после войны преподавателем в танковом училище, каждому курсу рассказывал: «Он не был безумцем. Он знал, что делает. Мы не умели проигрывать — умели только побеждать». Ученики Комарова — тысячи танкистов, для которых его подвиг стал высшей мерой мужества.
Финальная фраза памяти: Тот, кто первым бросил сталь на сталь, чтобы разорвать железную петлю войны.
Финальная фраза благодарности: Спасибо тебе, лейтенант, за то, что научил нас: даже у танка есть сердце.